“九天仙子云中現，手把紅羅扇遮面。急需著眼看仙人，莫看仙人手中扇。”不知是哪位高人留下這首小詩，饒有趣味且滿富禪機。說實話，正統乏味的士大夫觀念著實抹殺了太多性靈，幸虧還有些許佯狂避世、特立獨行的風雅人物——他們縱情詩酒、飛揚翰墨，真如九天仙子閃耀雲端，即便是若隱若顯中的片刻仰望，也總會讓人滌盪俗腸、神超物外！
書法史中的“癲張醉素”，就是這樣的人物。但是，他們的創作略帶有表演的性質，留下的書跡歷來也有爭議。而真正能在不激不厲中抒發胸中逸氣，把書法推向神妙境界的，二王以下首推五代楊凝式。生於唐懿宗鹹通十四年（公元873 年）的楊凝式，歷經數朝，享壽 82 歲。史書中記載，他富有文藻、並工癲草，以禮部尚書致仕，後閒居洛陽。洛陽城中數百間寺院的藍牆粉壁上，不少留有他的書跡。有未曾題者，寺廟僧眾必然粉飾一新， 待其落墨。其人恣肆狂逸，所以得了個“楊瘋子”的別號。關於他的書法，歷代評述甚多，無不交口稱頌，目為神仙中人。我們今天能看到僅有的幾件傳世墨跡，內容多是健身養生、風花雪月、美食珍饈之類，且風神各異，如羚羊掛角難覓蹤跡。其中，尤以晚年所書《神仙起居法》最為動人心魄。
《神仙起居法》，是古代醫學上一種健身的按摩方法，文體近似口訣。該作品書於後漢乾 元年（948 年），楊凝式時年 76 歲。此卷草書 8 行，共 85 字，縱 27cm，橫21.2cm。文曰 ：“神仙起居法 ：行住坐臥處，手摩脅與肚。心腹通快時，兩手腸下踞。踞之徹膀腰，背拳摩腎部。才覺力倦來，即使家人助。行之不厭頻，晝夜無窮數。歲久積功成，漸入神仙路。乾元年冬殘臘暮，華陽焦上人尊師處傳， 楊凝式。”後紙有宋代米友仁、元代商挺等人題跋，卷前右下角有明項元汴“摩”字編號。卷前後及隔水上，鈐有宋“紹興”、“內府書印” 及元明清以來一百二十餘方鑑藏印章。此卷最早為宋高宗內府之物， 後為賈似道所藏，明代為項元汴所得，至清代乾隆時進入內府。歷代遞藏綿絡不絕，可以想見其煊赫馳名併為世所珍愛的程度。
《神仙起居法帖》是楊凝式七十六歲時的作品，所用小行草書似隨意點畫，不假思索，用墨濃淡相間，時有枯筆飛白。書字的結勢於攲側險勁中求平正，且行間字距頗疏，在繼承唐代書法的基礎上，以險中求正的特點創立新風格，盡得天真爛漫之趣。此書是楊凝式行草書傳世作品的代表作，對宋代書法影響較大。此卷看似信筆遊弋、東倒西歪，結體運筆全出意外，卻能顧盼生姿、風神跳蕩無不合符晉人法度。蘇東坡贊其書 ：“自顏、柳沒，筆法衰絕。加以唐末喪亂，人物凋落，文采風流掃地盡矣。獨楊公凝式筆跡雄傑，有二王、顏、柳之餘，此真可謂書之豪傑，不為時世所汩沒者。”即便是眼空無物的米芾，也稱讚它 ：“橫雨斜風，落紙雲煙，淋漓快目。”
相傳，黃庭堅年少時曾遊歷伊洛之間，遍覽楊凝式題於廟宇中的書作，多有參悟，還寫了首詩以志仰慕 ：“世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊瘋子，下筆便到烏絲欄。”這樣一筆間雜行草， 被稱之為“雨夾雪”的書體，與吳道子的畫並稱為“洛中二絕”。後世無數人對其追隨膜拜，卻都少了那份幽約怨憤的難言心境，也少了那種有意無意間營造的萬千氣象。這樣看來，楊凝式之後的書壇上， 真像在爛柯山中看神仙下了局棋， 此後再難覓其仙蹤了。
