我出生于上世纪80年代，处女座。据说处女座的人追求完美，是理想主义者。2004年我大学毕业，成了某重点中学的语文教师，时至今日，已在语文教学的道路上，跌跌撞撞，蜿蜒前行了15个年头。在这赖以生存的专业和职业生涯里，我时常在理想和现实的冲突中，焦虑、迷失直至清醒。
一、 理想中的“信马由缰”和现实中“教参、课时”
小时候看《世说新语》，对小时候看《世说新语》，对王子猷雪夜访戴安道这个故事印象深刻，乘兴而去，兴尽而归，真乃仙人。我理想中的语文老师就算不是高人，也应有诗意，“兴之所至，兴尽而归”洒脱自如，率性而为。就像当年木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述世界文学史，不设定期限，不局限重点难点，没有练习、没有考试，不人云亦云，不仰视、不俯看、不卑不亢。
记得当年刚参加工作，还没登上讲台，老教师们就告诉我们要钻研教材，研究教参，吃透每篇课文的重点难点，按照教参要求安排课时、解决问题。
可语文教学中，很多话题、很多文章、很多人物经常触动我的“兴”，兴之所至，一肚子的话，一腔的热情无处安放。
犹记初登讲台，有篇课文是海子的诗《面朝大海，春暖花开》，集体备课时教研组长说，一首现代诗不是考试重点，一课时足矣。
可当时我对这首诗似有千言万语要说，兴之所至，挡也挡不住。当我带着学生了解其人其事，并且拓展到顾城、西川、食指时，已花掉了四个课时。初出茅庐的我全然不懂语文教学的章法和套路，凭着简单的直觉和热情，信马由缰，逞一时之尽兴。不用说，遭到了教研组长的批评和教育。
若干年后，一位曾经的学生跟我谈到高中的语文课堂，他说忘不了海子带给他的感动，这种感动开启了他对文字的关注、对人生的期待。
身为语文老师经常会有这样或那样的无奈，以高考成绩为指挥棒的日常教学常常让我不能 “信马由缰”，理智地回归教学大纲，遵照教学重难点，参照课时安排，很多时候该说的没有时间说，不想说的非得说。
二、 理想中的“知音”和现实中的“实用主义者”
我理想中的学生就是我的知音，琴声激越高亢时，他们便知志在高山，琴声清新流畅时，他们便晓志在流水。铁打的营盘流水的兵，十五年来教过的学生中，知音甚少，更多的是追求上了一节课就会一类题的实用主义者，他们对课堂的期待就是能提分，会做试卷上的题。
而语文教育是“慢”的事业，一两节、两三节课对提升成绩绝无立竿见影的效果，语文教学容不得急功近利、揠苗助长，语文老师更大的功能是引导学生感受美、培养诗意、领悟人生。
听过太多学生和家长的抱怨，“语文无用”论，“用学语文的时间去多刷一道数理化题吧”这些言论甚嚣尘上，很多学生和家长深以为然。我想说，语文的用处不但在高考，更在人生。莫言曾在诺贝尔颁奖典礼提及，文学和科学相比较的确是没有什么用处，但文学的最大用处，也许就是它的没有用处。
德国哲学家雅斯贝尔斯也说：“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树，用一朵云去推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”
今天的人们越来越急功近利，教育也深受其害。当学生和家长们不知疲惫，追逐分数、追求成绩的同时，也应该适当地放慢脚步，仰望一下星空，畅想一下未来。古人云，父母之爱子，则为之计深远。语文的功效不仅在眼前，还在漫长的人生路上说不定的某个拐弯处。
我多么希望我的学生能放下实用主义的心态，可以永葆敏感和天真，永远拥有一颗鲜活柔软的心，对人、对事、对生活可以全情投入，对己 、对物、对世界温暖如初。而这些不比分数更重要吗？
三、 理想中的“谈谈你的看法”和现实中的“参考答案”
19年前，我选择师范院校，之后把语文教师当成终生职业得益于人生中一位恩师的影响。她是我的小学老师，教我练习书法，她说字如其人，一横一竖一撇一捺尽显性情和人品；她教我用文字记录生活和情感，更重要的是每学一篇课文她都会鼓励我们谈自己的看法，引导我们写出自己最真实的感受，而没有拘泥于那些“钦定”的主题思想和答题套路。她带给我的影响太大了，她讲解过的小学语文课本：《十里长街送总理》《穷人》《凡卡》……至今我还对当年课堂上热闹的各抒己见场景记忆犹新，那些过往，那些课文似乎长在了我的记忆里，挥之不去，扑面而来。
多年后我登上了讲台，也试图照猫画虎，引导学生们说出、写出自己真实的想法，我始终觉得能独立思考的孩子注定不会太差，虽然理想中的“谈谈你的看法”和现实中的“参考答案”有时候会有出入，但敢于独立思考的孩子本身就是值得每个教育者尊重和鼓励的。
例如朱自清先生的经典美文《荷塘月夜》写荷塘美景的那几个段落一直以来备受推崇，可在我课堂上就有学生评价说朱先生的这几段很一般，一是比喻太频，二是喻体没啥新意，三是说得太直白，没留下想象的空间。其实我也深以为然，只不过从来没仔细琢磨过，当听了学生的一番剖析，突然有种豁然开朗的感觉。
多年来我们的语文教育经常遭人诟病，有人说语文教育很虚伪，明明让你“谈谈你的看法”，可结果是，不按参考答案答题还是要扣分。可我要说的是，独立思考是一个人最宝贵的才能和精神，不管外界如何变化，做好自己就足矣。
罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
看清语文教学的真相之后，继续热爱它。愿所有的语文老师都能如此。
