在開始進行社交疏離之前，我在網上購買跨大西洋的航海旅行。我在特區外婆家的房子住了一段時間，並不需要交房租。
跨海旅行似乎可以使我的錢花光。
“去吧，”我的祖母鼓舞地說。她和她姐姐20幾歲時（就在嫁給我祖父之前）已經穿越歐洲。以此來鼓勵我，她堅稱這是一次必不可少的經歷。
我剛滿25歲，這種事情似乎早該過期了。“對於你這個年齡段的女孩，旅行是件好事。”
當我看到新冠病毒傳播到整個歐洲，然後傳播到美國時，我開始意識到旅行將不再我未來的考慮之內，至少是幾個月內。
然後，我得了一種看起來很像COVID-19的病毒。儘管病得不輕，但是我還沒有嚴重到可以通過測試來確認，這足以使我內心恐懼。不管政府怎麼說，我都想咳嗽和抓著疼痛的肚子。接下來幾個月，甚至幾年內，我哪也不去了。
所有人都告訴你，你的20幾歲是這個神奇而美麗的悲劇時期。當您嘗試新事物（新的工作，新的愛人，新的朋友，新的城市）時，可能會失敗。但最終，你會發現自己應該去的地方，即使是回到了您開始的地方。
但是現在，在COVID-19大流行期間，許多人無法認知自己的情況。每天都要聽到無數死者的消息時，很難集中精力於實現某些目標或擁有出色的生活經歷。
自這場危機開始以來的每一天，我以為我的生活看起來像是漂浮的。我以為我會在海岸上走來走去，看看我在紐約和波士頓的朋友。我以為我會去聽音樂會，然後讓這些可愛的傢伙給我買酒。我以為我會在大學裡講話並報告旅行情況。我以為我會閒適地躺在某處咖啡店的角落裡，寫我的第一本書。
但是所有的這些都不會發生了，很長的一段時間內都不會發生了。COVID-19偷走了我的20幾歲。或者至少這是我對它們的想法。
在COVID-19之前，很長的一段時間內，其他創傷已經奪走了我20幾歲的一部分了。母親的虐待，其後經濟上與我隔絕，拒絕讓我見見父親或其他兄弟姐妹，這使我的生活和自我意識遭到破壞。在大學期間，我遭受了兩次性侵犯，這破壞了我的學業和社會生活，使我無法繼續出國學習課程，建立緊密的人際關係或獲得良好的成績。而且我被診斷出患有躁鬱症，這開始了破壞我脆弱大腦的工作。
彷彿是披著面紗，我看著我的朋友，家人和男朋友都在激烈地迎接20幾歲的挑戰。透過迷霧，我會看到他們玩得開心，熱愛生活。我會嘗試穿過面紗，試圖抓住他們，感受他們的感受，去他們所去的地方。但是我不能。
我的20幾歲充滿著各種不安。
然後，當我11月份在丹佛居住時，從一次自殺未遂中恢復過來之後，我感到自由降臨了。這是我一生中第一次在心理健康方面擁有好運。正確的藥物，正確的治療師，和我媽媽在一起，沒有怪物從壁櫥裡偷看。
最終，我覺得我可能會，用我認為社會群體中所有“正常”人的方式，來經歷二十多歲。我覺得真正的幸福也許正在等待著我。
在丹佛，有時我會到附近走走，看著周圍的壯麗美景，然後我抽泣著，感覺也許是這些山脈之外的東西，能消除這種困擾了我很久的絕望。我會在地圖上劃過手指，為我以為得救的地方祈禱。紐約，倫敦，芝加哥，多倫多，寒冷的大城市。那些看起來有魅力的20多歲的城市，聚集在青年和職業野心的祭壇上。
當我在週末回到東部，到華盛頓特區和紐約時，我參加了工作會議，早午餐，籃球比賽，晚餐，戲劇和一日遊。他們是令人分心的，這使我確信我已經設法把幸福的生活弄得一團糟。
然後，新冠病毒在空氣中低聲竊竊私語，緊緊握在手上，潛伏在表面。它殺死了許多與之接觸的人，而美國政府幾乎（現在）仍然沒有做任何事情。現在，有90,000多人因此逝世，他們的生命因病毒被政府的忽視而被"偷走了"。
當我第一次進入自我隔離狀態時，不斷的死亡病例使我陷入動盪和恐懼中。但是感覺到一些重要的東西已經從我身上偷走了，也有機會體驗我渴望的青春。有機會從我的創傷中恢復過來，變得快樂。我正在浪費時間，以及對未來的所有夢想。而且，如果某些最惡劣的氣候預測得以實現，那麼類似的危機將繼續困擾我。
我感到絕望，在某些時候，我考慮過自己的生活。
但是後來，我意識到我並沒有真正為那些可愛的事情而哀悼，COVID-19展示給我那些，可以立即被帶走的那些事情。在他們之下，我正在尋找持久的東西。
我想念我在新聞界的職業，這與新聞出版物的預算一樣。但是我意識到自己是為了幫助像我這樣的女性（患有精神疾病並且受到虐待的女性）。因此，我開始努力做自己想做了很久的事情（成為助產士），但從未這樣做，因為我害怕失敗。
我渴望早午餐，但意識到我缺少人際關係。因此，我開始比以往任何時候都更加刻意和深入地致力於我的友誼。我想旅行，是因為我想感到敬畏，所以我打算和父親一起長途跋涉，以驚歎於自然。我重新回到了生活在大城市中的夢想，因此我開始為自己規劃在紐約或芝加哥的生活，這將是我自己的生活。
我最大的意識是我想快樂，因為我想活著並過上快樂的生活。因此，在這場全球危機中，我轉過頭來擺脫我認為二十多歲的定義，並轉向未來：生存。
我追逐的東西沒有錯，我希望有一天能把它們重新回到我的生活中。我想去旅行，去約會，去工作，去抹掉過去，重新開始。但事實是，他們是沒有實質的海市蜃樓。我不需要他們快樂，因為事實證明，不斷追求幸福並不是我所追求的。我們所有人都應該得到那些短暫而美好的時刻。但是我正在尋找寧靜。我生活中的寧靜，我心中的寧靜，我靈魂中的寧靜。我想我明白了。
由於COVID-19和氣候危機的危險性越來越高，我以為我20多歲時想要的想法已經死了。我的生活將改為在生存模式中度過。我將努力生存下來，服務於我的社區，與腐敗的政府作鬥爭，併為自然災害做準備。
它應該毀了我，但事實並非如此。它帶給我平靜。我感覺很堅強，已經準備好了。
