滕州專欄:[大蒙說]滕州,路過你的人 甲

大約15年前。彼時的我還在讀中學。算是少年一枚。少年總有屬於自己的苦惱。我的苦惱是鬍子很長，鬚根極硬，用電動剃鬚刀刮時總會有種淡淡的憂傷。刮臉，成了少年的我不多的愛好或者必須。但找一個刮臉極好的師傅也是很難的，還好被我找到了。在老洋街的一處巷口裡有一間澡堂，一個小小的門簾內別有洞天，刮臉剪頭修理腳，舒服省心且便宜。

一個暑假，我在當時一個很有名但很爛的電腦學校裡學計算機。下課後，我常會來到那間澡堂，在高深且渾濁的池子裡泡上一下午的時光，然後等一位光頭的師傅空閒，請他為我為我刮臉。其實那間澡堂裡所有的師傅都是光頭，理髮的光頭，搓背的光頭，拔罐的光頭，連燒鍋爐的那位炭黑色臉龐的大爺也光頭，但我一直以為幫我刮臉的那位師傅的光頭更亮一些。

又是一個午後。冬雨綿延也沒能阻止大夥泡澡的熱情。是啊。澡堂裡暖暖的。還能聽著各種葷味的段子。那感覺好極了。泡到心滿意足的我睏乏乏的眯著眼，敲了一下坐在床沿上最亮的那枚光頭：哎，師傅，來吧。

光頭旁邊躺著的幾個小夥子突然坐了起來，拉住我，但你懂得，剛洗完澡滑滑的，我輕易躲開，定睛看到一副副凶神惡煞的樣子。我一臉茫然直到那枚閃亮的光頭轉身——原來我敲錯了人，那人不是刮臉師傅，因為他脖子上掛著一串粗粗的金燦燦的鏈子。帶鏈子的光頭很快制止了他的兄弟，笑著對我說：兄弟，刮臉我還沒學會呢，砍人可以。

這便是我與甲老大的相識。

後來我才知道，甲老大是這一帶很有名的老大。帶著一幫小兄弟給人家“辦業務”、“看場子”，在滕州頗有些名望。他每天都固定在那間小澡堂裡泡澡、搓背、打牌、喝茶。因為有過敲頭之緣，再加上當年受古惑仔電影的禍害，我對甲老大竟然有了莫名的崇拜，然後慢慢熟絡起來。有一天，我對他說：甲老大，我當你乾弟弟吧。不是80後的娃不會明白這句話的意義。那個年代，有個牛叉的乾哥是件很拉風的事情。

但他無情的拒絕了我。他說：你還是好好上你的學吧。別瞎摻和社會上的事。然後這事就沒了下文。但也好處是，每次甲老大喝茶的時候，總會叫上我。還有一次，他竟然請客讓常為他修腳的師傅為我割了雞眼，那個疼啊。

其實那個澡堂破極了。所有的物件都很老舊。木板釘成的大通鋪散發著黴味、腳臭和莫可名狀的氣息。我常常問甲老大：哥，你這麼趁，幹嘛總來這個地兒？而他，總是笑而不語。

轉眼間。又是一個週末。寒風刺骨。天氣冰涼。天色微醺的時候。甲老大照例穿衣離開。而我恰巧也餓了，就跟隨他們一起出去。走出澡堂門，甲老大並沒有直接上他那輛停在路邊的桑塔納，而是倚在巷口的老牆上抽菸。一顆、兩顆、三顆。而他那幫兄弟，則被他呵斥要離的遠遠的。只允許我站在他旁邊。冬日的夜晚毫無美感可言。口中哈出的熱氣與煙氣混合。沒有吹乾的頭髮結著冰凌。我感覺凍透了，但很興奮。冬日、傍晚、陰森的巷口，符合港片裡那些復仇橋段的一切元素。我知道甲老大他們可能在辦一件大事。類似於電影裡的情節。而我正參與其中。

然而沒有。幾個小時過去了。腳底下的菸蒂堆砌，天黑的像一幅墨，每當我們嘴角冒出兩株刺眼的光火時，那都是我們在抽菸。然後吞吐。

後來。路上真的沒有了行人。連下夜班的人也走盡。甲老大一聲嘆息。我忍不住好奇問：哥。我們等啥呢？

他徐徐的踱步，可能感覺到我的無害吧，他對我說：“我在等一個人”。

我的心砰砰的。我知道，這一定就是傳說中“辦業務”。我裝作沉著的問：“等誰啊？要把他怎樣？”

甲老大看著天，那時候的冬天清冷，但天上的星星也明亮。他說，“我在等一個姑娘，然後看她一眼。”

啊？我突然無語。因為打女人總是不好的。更何況情況可能更嚴重。我說：“什麼姑娘嗎？是個大惡人嗎？”

甲老大說：“她是世界上最好的姑娘，也是我最愛的人。”

暈。我屏住呼吸，聽一個不可能會發生的故事。

原來是這樣。甲老大10年前和我一樣的年紀。愛上一個姑娘。姑娘也愛他。初中畢業後，成績不好家境也差的甲老大步入社會，成了大人眼中的小混混。而姑娘則進入手帕廠工作，成了一名光榮的女工。地位的懸殊並沒有阻止他們戀愛。但終於被姑娘的家人發現，打了姑娘，又打了姑娘。因為害怕姑娘總是捱打，甲老大便選擇了離開。

“那後來呢”？我問甲老大。

“後來？後來我拼命賺錢唄。”

“再後來呢？”我繼續追問。

“再後來。我有錢了。她嫁人了。”

“那你等個什麼啊？”

“我想她”。甲老大說。“她家就住在這個巷口，我每天都來這家澡堂洗澡，可十年間，我們只見過兩面。還有一面是我爬在她家的牆頭上偷偷看的。大蒙？你說滕州是大是小？”

我想了想說：“世界很小，滕州很大。”

“那大蒙你說我算是那姑娘的啥？”

“路人甲唄”我回答。

後來我們沉默。繼續抽菸。再後來我讀了大學。漸漸失去了聯繫。大約三年前。一次關於企業家的採訪，我竟然又遇到了甲老大。他蓄起了頭髮，但頭髮已花白。一副沉穩低調的成功企業家的模樣。然而我還是笑場了。他也是。

我們相視一笑。採訪結束。他叫住我說：“兄弟，吃個飯吧”。我說“別了”。他一臉失落。我說“還是洗個澡吧”。

我們哈哈大笑。

老洋街早已不復存在。過去的那間澡堂自然也無處可覓。甲老大帶來到一間很好的洗浴中心，可惜那裡都是單間，池子很大，只有我們兩個人，少了那種暖暖的人聲鼎沸和各種葷味的段子，那些黴味、腳臭味以及莫可名狀的後來我才知道叫做憂傷的氣息。

“又見面了嗎？”我問甲老大。

“上哪見去啊。街拆了，廠沒呢，人去哪找了。”

“想找一個人，總能找的到。”我調侃道“更何況你是一個搞開發的大老闆。”

“可我只是一枚路人甲啊。哈哈”甲老大大笑。

“對，你是路人·甲。是那個姑娘所有路過的人裡最好的那個。”

————————————————————————————————

本文首發滕州網絡廣播電視臺的網站及微信（tengtv）今日頭條頭條號（滕州網絡廣播電視臺），如果大家喜歡看，我會每週都寫一些。歡迎拍磚。有問題，請聯繫作者張大蒙 （微信id zhangdameng ）