北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發

北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發

北野武老爺子今年73歲了,然而人們很難將這個集導演、演員、歌手、主持人、電影剪輯師、編劇、作家、詩人、畫家等多重身份於一身的傳奇人物,與“年老”這樣的詞聯繫起來。


這個被日本民眾稱為“把國家交給他也很放心”的男人,42歲拍R級片,50歲拿世界大獎,71歲辦潮牌,72歲和老婆離婚淨身出戶,並大放厥詞自己的文學作品有可能獲得諾貝爾!


“人生過得是否精彩,取決於你對自己的評價。如果自己覺得人生過得有意思,那即便是身無分文,只要有地方住,有飯吃,能做自己喜歡的事情生活下去,這樣也就足夠了。”


如他的狂言妄語一般,北野武本人確實“雖然辛苦,但依然過上了滾燙的一生!”


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


讓我們一起來看北野武的折騰生涯。


一.漫才演員北野武


1947年出生於日本東京一個油漆匠家庭,雖然處於貧困的底層階級,但北野武的母親重視教育,讓家中的孩子一路讀到大學。母親無微不至的安排激發了北野武天性中的叛逆,他不想走別人設計的路,他要按自己的想法來。


於是他退學併成為了一名漫才演員。(漫才是日本的一種站臺喜劇,類似中國的對口相聲,通常由兩人組合演出,一人負責擔任較嚴肅的找碴角色吐槽,另一人則負責較滑稽的裝傻角色耍笨,兩人以極快的速度互相講述笑話。)


與兼子二郎組成對口相聲團體Two Beats,並立馬簽約經紀公司,踏進了電視圈。得了便宜還賣乖地留下一句“幸好沒才華的人這麼多,讓這件事沒有想象中複雜。”


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


他們的節目比所有人都低俗放肆。他們會走到臺前對幾個老太太說:“歐巴桑,留下來陪我們,答應我,聽完我們的故事之前不可以死!”他們也不管不顧地使用禁詞,被罰幾個月不能上電視。但觀眾喜歡他們,每次兩人都能回來。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


1976年兩人獲得了“NHK全國漫才冠軍大賞”,電臺主管想讓他們主持新的節目。北野武越發自信,他喝大了上節目,在全國觀眾面前把褲子脫了,露出屁股。他被NHK開除,但幾個月後又帶著新的節目迴歸。


身為漫才的北野武也是這時遇到了同是女性漫才組合成員的松田乾子,兩人於1980年結婚。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


二.電影演員北野武


36歲那年,導演大島渚找到了北野武,邀請他參演電影《聖誕快樂,勞倫斯先生》。


大島渚導演在片場是出了名的愛兇工作人員,但北野武可不吃這套,他對大島渚提出的參演條件之一就是“如果您大吼大叫,我就回家!如果您罵人罵太兇,我就立刻離開片場!”而更好笑的是,電影拍攝中有個場景要求必須以仰角拍攝一個角色,角度大到攝影機幾乎要貼地了。大島渚導演怒氣衝衝地要所有人挖洞把攝影機架在裡面,北野武直接回了一句為什麼不把那個人架高呢,全場人目瞪口呆,導演轉頭對助理吼到:“笨蛋!為什麼早沒想到這個方法?”


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


狂歸狂,沒有任何表演基礎的北野武在電影中將殘酷戰爭下的人性彷徨刻畫得淋漓盡致。尤其是那一幕帶著淚的笑,成為了整部電影少有的高光鏡頭。憑藉這部電影,北野武獲得了數個最佳男配的提名,一時聲名大噪。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


1986年,《星期五》編輯社的狗仔截到了北野武的年輕女性朋友,在粗暴攀談的過程中,一個狗仔的錄音筆劃破了女孩的臉。事後編輯社把女孩的照片發出來,捏造了一些細節說她是北野武情婦。


北野武看到新聞二話不說帶著11個打手衝進了編輯部。一頓打砸完,還抄起滅火器亂噴一通。 事後,任何一則報道都沒能還原當時的殘暴程度,他和同夥被判6個月監禁的刑期,緩刑兩年執行,半年內被禁止一切電視活動。


“星期五事件”連帶著出軌,北野武幾乎憑一己之力養活了全日本的媒體。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


三.導演北野武


全日本見識到了北野武骨子裡的不羈與野性。這股狂傲勁兒成為他個人風格的代名詞。


1989年,因“國民導演”深作欣二檔期問題,《兇暴的男人》這部電影莫名其妙交到北野武手上。北野武趕鴨子上架,卻沒想到正是這部電影成就了他。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


冷靜,剋制,絕望,陰暗。一改電視節目的搞笑親善,電影裡的北野武凶煞冷酷,一下子震懾了整個日本影壇。後來的一部《奏鳴曲》為他打開了國際市場。就在所有人都好奇接下來北野武的人生會帶給大傢什麼好戲時,1994年他遭遇了一場車禍。


做了幾場大手術,保住了命,卻因為神經麻痺後遺症,導致半邊臉面癱。事後北野武在自己的書中回憶道:在拔除從右臉橫穿左臉的器械時,我能感覺到金屬棒在鼻子底下一點一點地挪出去,同時還發出嘎吱嘎吱的聲音,那聲音就像金屬棒把我的腦汁也一併帶了出來。我說了句:“我現在完全理解了關東煮的心情。”醫生怒斥道:“別說蠢話!”


也正是這場車禍,刮掉了北野武骨子裡的浮躁,讓他漸漸沉了下來。他開始反思命運這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什麼樣的命運在前面等著你,都只能默默接受。


三年後,他拍出了藝術成就的頂峰之作《花火》。榮獲當年威尼斯金獅獎。世界媒體都將這部電影作為日本電影第二次復興的標誌。甚至引起了“電影天皇”黑澤明的注意,去世前希望北野武能接他的班,繼續發揚日本電影的傳統。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


隨後的《座頭市》、《壞孩子的天空》、《極惡非道》《菊次郎的夏天》等電影中,北野武融合了血腥暴力與幽默戲謔,憂鬱深沉與天真爛漫,並體現出高度的藝術自覺。影評人和評論家視他為日本電影文藝復興的旗手,才華橫溢的鬼才,西方媒體也讚譽他為日本新電影的代表。


他在電影中經常喜歡以藍色為底色,加重電影人物頹唐的情緒的手法,創造了北野藍獨樹一幟。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


四.畫家北野武


車禍期間,臥床病休的北野武撿起了兒時的愛好,用左手拿起畫筆,用荒誕的筆觸,勾勒腦中的奇思妙想。“自嘲三部曲”之一電影《阿基里斯與龜》裡一百多幅畫作,全部都是北野武自己的作品。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


“我畫畫因為這會給我帶來樂趣。這麼做讓我覺得開心,我身上經常都是顏料,所有我穿過的T恤上都沾到了,因為我每天畫畫,還都畫到半夜。有時候三更半夜的,我會突然很想畫畫,因為某個影像或場景出現在我的睡夢裡,於是馬上起床作畫。”帶著這樣一種畫畫的心情,2010年,北野武在巴黎卡地亞中心舉辦了個人畫展“Beat Takeshi Kitano”


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


五.雜誌人北野武


62歲時,北野武創辦搞笑雜誌《FAMOSO》,發行當天創下18萬本的銷售成績。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


六.設計師北野武


71歲,北野武創立自己的個人時尚品牌Kitanoblue北野藍。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


七.詩人北野武


雖然因為出軌和找情人一直被媒體詬病,但北野武還是語出驚人:


儘管沒多大意思,但情人還是越多越好的。如果只有一個情人,就會形成一種三角關係,而三角關係就是一種有稜角的關係。如果有兩個呢,就是四角關係。三個呢,五角關係……照此類推,情人越多,關係就越接近於圓,稜角也就越少。這樣的話,彼此間的摩擦和風波也會減少。


這樣一個情場浪子,寫詩時卻像少年一般含蓄扭捏。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


向上滑動閱覽


談戀愛的人

說完再見女朋友快步走進公寓

等房間的燈亮了再走吧

她一定會從房間的窗戶看我

不走左邊一點不行,窗戶看過來有個死角

要回頭嗎,那樣顯得依依不捨

抽根菸嗎?不行,太像個流氓

野狗來了,要摸摸它的頭,感覺有點髒

走吧,但好像沒有計程車錢

走到T字路口了,要往左還往右

不對,這裡可以搭小黃

來一臺,啊,招手還跑掉

不妙,被女朋友看到了,怎麼辦?

嗯,搔搔頭裝無辜

我到底在幹嘛?


八.歌手北野武


2019年,北野武首次作為歌手登上有“日本春晚”之稱的NHK紅白歌會,演唱由自己作詞、作曲的歌曲《淺草小子》。而在此之前,他早已作為嘉賓出席過第51、52屆紅白歌會。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發

九.作家北野武


北野武看到自己的後輩又吉直樹拿到了芥川獎,不服氣地說:“這可把我氣壞了。當時我就想,那樣的東西我也能寫出來,我一定要讓人驚訝原來北野武也能寫出這樣的東西。”

於是在他70歲的時候純粹為了賭氣寫了一本純愛小說《返樸》。


除此之外,北野武也把自己童年的回憶,成名的經歷,以及針砭時弊的豪言壯語等整理成書。


以超越框架的思考方式,打破成規,直言傳統價值觀裡頭最習以為常的模糊地帶,討論夢想 、藝術 、 文化、生命、專業精神、人生價值等話題。對當代社會出現的問題,冰冷暗黑的人性揣測,都有著鞭辟入裡的剖析與見解,給所有停止思考的人們一劑湯藥。


就是這本《北野武的深夜物語》,被稱為“在日本簡直無法出版的書”。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發

《北野武的深夜物語》

[日]北野武 著 李漢庭 譯


他談藝術:從來沒有一個藝術家的創作理由是為了全人類的幸福,或者是為了後代子孫。如果有,這個人創作的肯定不是藝術。世界上就屬藝術家的作品最自私自利了,藝術家永遠只為了自己而創作。


談工作:人對不太喜歡的東西反而會看得透徹,再說無論哪個行業都有盲點,所以稍微保持距離的旁觀者,會比全身心投入的當局者更容易發現盲點。找工作的時候千萬別考慮自己喜歡做什麼,也別煩惱做起來有沒有成就感。


談教育:真的為了孩子好,就別叫孩子做什麼春秋大夢,快教他們在社會上求生的禮數,除非你想把小孩變成一事無成、只會在網絡上發酸文的loser。


談人生:我們必須自己決定自己老了沒有。人生有喜就有悲,開心的時候不放縱,難過的時候就比較輕鬆。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


整本書中頻頻爆出的金句會把你滿滿的負能量碾到粉塵四起,煙消雲散。讓你放下手機,忘記這個忙碌高壓的社會,這一刻只想痛痛快快得說想說的話,做想做的事!


他總能讓你在所有貶義詞的前面加一個褒義的修飾,你可以說他是一個善良的流氓,溫柔的暴徒,隱忍淡然的玩世不恭,款款深深的冷麵無情,他有著永遠讓人無法定義的下一個身份。


在指導年輕人這件事情上,他永遠都是一針見血又飽含長輩的溫情。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


--什麼是大人呢?

當你面對年輕時那個汲汲於名譽,金錢的自己,真的面目可憎的時候,應該算是有點成熟了吧。


-那您20歲的時候呢?

20歲的時候很空虛啊,不知道自己要幹嘛。


-什麼是人生呢?

快到達終點時的回首一瞥,這就是人生吧。


-什麼是堅強?

有時候我覺得是遲鈍。那個人很堅強的不屈服,我覺得那只是他很遲鈍而已。人與人的相遇,雖然是再簡單不過的事,從那之後人生才要開始。


-那麼錢該賺多少呢?

當在餐廳點菜時,口袋裡有無論點什麼都吃得起的錢,這樣就夠了吧。


-那要如何讓自己看起來不下流呢?

那你就要老實說出來呀,當把慾望攤在陽光下時,這樣人家也就無法說你下流了。


-而自由呢?

有些大人總是說“做你想做的事吧”但孩子就是不知道要做什麼才困擾啊?


-那女人呢?

啊...有點危險啊。


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


年輕就是一連串的失敗-年少輕狂,對吧

口袋沒錢,對吧

真的不曉得該怎麼辦

想到明天要來就覺得厭煩

但是,人生就只有一次

不可以讓自己後悔,對吧

聽好了,年輕人,成為成功大人的方法?

要是知道的話我早就做了。

人啊,都是會變老的。

只是在一旁羨慕好嗎?

嗯?很難過吧?

只有一次的人生,那就拿出幹勁來啊你!


正如日本讀者評價北野武說到:“酷酷的北野武,其實好溫柔啊!好像成為北野武那樣的大人啊!”


北野武——生活就是大哭一次,再笑著出發


北野武就像一瓶辛辣的二鍋頭,聞著就沖鼻,也無法被大多數人理解和喜歡。


那在我們失意頹喪的時候悶一口吧!得到足夠的鼓勵和勇氣繼續上路,像北野武一樣追尋自己滾燙的人生!


文章來源:杭州曉風書店



分享到:


相關文章: