故鄉的老桑樹。
這世上沒有誰知道它是從哪裡來的，現如今也許只有我還記起它，這是因為它是一棵出身望族的樹——桑樹。
那時候的小村絕對是原生態的。小村坐落在一條南北走向的山溝裡，東西兩山的流水，萬流歸宗，在山溝中央形成一條河溝。小村的人出入就走在河溝的西岸，它就生長在西岸的正中央，像深秋裡站在野外的一位孤獨的老人。它的腳下西行百十來步，便是小村的一處墓地，這是小村的一個偶然的又充滿宿命色彩的選擇。這使得它能夠用渾身的眼睛從這咫尺之間，得以靜閱生與死的只咫天涯。然而小村的又一次被動的選擇，卻使得它融進了小村那只有巴掌大而又深不見底的暮色……
記憶裡，它有小村人家粥盆般粗細，一房多高。（這恐怕是小村人獨有的計量之法了，形象生動，笨拙中透著智慧）其上枝椏疏朗，大多幹枯，但絕不缺乏生機，早春時節，枯枝抽新芽，手掌大的葉子寬大厚實，嫩蔥一般的鮮綠。遠遠的看去，很象晚秋里老爺爺頭上傲慢的髮絲，告示人們：我還很硬朗。灰白色的樹皮，有很多地方已露了筋骨，有點捉襟見肘的意味。那道道裂紋，如同虯龍潛潛行其上，滿布其上的疤紋像只只望穿了的秋水。那一切都是一個個無人知曉的傳奇，只有時間在那裡遊走無言。
太陽在草尖的露珠上描繪彩虹的時候，我們四五個毛孩子，身背一個耷拉到屁蛋下面的書包，從它身前跑過，迎著金色的朝陽去上學。隨著一路小跑，書包便在屁股蛋上拍出小村最歡快、最蓬勃的節奏。當炊煙瀰漫成紗，纏上大東山山腰的時候，正是我們放學的時候，只要一轉過山角，稚氣的眸子裡就會看到它孤煙般的溫暖的影子，心裡就會陡地驚喜起來，啊，到家了。
時至六月，桑樹上有限的幾根高高的枝頭，便結出一嘟嚕一嘟嚕的桑葚，紅的如寶石，紫的賽瑪瑙，活像一位老爺爺從身上摸出幾個栗子、幾粒花生，舉到了孩子們的眼前晃悠。它們充滿著不可抗拒的魔力，讓我們垂涎欲滴，使得學校的約束、大人的責罵都變得蒼白。爬上去，大快朵頤，直到吃得小嘴唇泛著紫色才罷休，然後還要揣一把到學校去顯擺。那個年代，那個時節，那棵桑樹上的果實是屬於我們的，它沒有私心，我們沒有顧忌。那一抹紫色，是天下最昂貴的唇膏也抹不出來的色彩……
七十年代後期，在“人定勝天”偉力的感召下，小村也走進了平整土地的火熱。在鐵鍬鋼鎬的揮舞下，已是暮年的它轟然倒下，在它倒下的回眸裡，見證了“滄海桑田”的瞬間，而我卻沒有見到那瞬間的驚心動魄的悲壯的一幕，也無法知曉它的所終…… 幾十年過去了，它那蒼茫的影子漸漸地從發黃的紙頁上日漸清晰。原來它們是如此的深邃，深邃得令我戰慄。
《詩經》有“ 桑之未落，其葉沃若。”《孟子》有“五畝這宅，樹之以桑，五十可以衣帛矣。”古樂府《陌上桑》有“羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。”唐·孟浩然《過故人莊》有“開軒面場圃，把酒話桑麻。”……桑者，中央之本也。(《賈子胎教》)這就是桑，它們一路緩緩地走來，用自己的綠色的生命，溫暖了一個民族的胴體。
桑麻(農事；農村；農民)；桑戶(編桑條為門戶。指貧者所居。比喻家貧)；桑裡(即桑梓、鄉里。借指同鄉人)；桑濮(指男女之間的不正當會合)；桑中(比喻幽會、私奔)；桑落(美酒名)；桑中之約(指男女幽會)；桑中之奔(指男女私奔；桑間月下(男女幽會)……這就是桑，世上沒有哪一種樹如此之深地滲入一種文化的精髓。 它們的生命在春蠶沙沙地的咀嚼裡，蛻變成纖絲，伸向了天涯，伸成了一條絲綢之路。它們一頭植進華夏的阡陌，一頭伸向燦爛的文明。好大的一棵樹！根深五千年，廕庇滿神州。
小村的老桑樹呀，你原來是一位偶然來到小村採風的宿儒，可是你滿腹經倫無處話孤獨；你站成了小村的一塊活化石，歷經滄海桑田，黯然淡出了喧鬧的舞臺。你是不是馬致遠筆下的那棵老樹？
你就那麼默默地沉進了小村的暮色，融進了發黃的紙頁，走進了時間的深度裡……
如今小村的阡陌再也沒有了桑樹的影子，小村的記憶也在漸漸淡去你的印跡，成了一絲隱隱約約的紫色……
