母亲不识一字，却认得各种各样的草药。若有关部门能给她做个职业资格认证，一定可以当之无愧地评为“药神”。
这些草药很不起眼，田埂上、菜园边、房屋前后、河岸两侧都有，甚至水中央或悬崖峭壁上也有它们身影。总之，只要有一丝阳光、水分、土壤的地方，它们的生命就能怒放。
微贱的生命往往容易被人们忽视。母亲却不然，总是如获至宝地把它们采摘回来，并使它们发挥去病痛作用。
母亲采摘草药颇有讲究：一是早上不采。她说，早上，万物的生命才刚刚开始，怎么忍心这时候把它们的生命结束了呢？二是永远手下留情。幼小的不采摘，能不折枝的绝不折枝，能不铲根的绝不铲根。不斩草除根，才能永续使用。
午后，被母亲喂得饱饱的猪，呼呼睡去，鸡和鸭躲在角落里打盹，老黄狗懒洋洋地趴在门口地上，无精打采地伸着舌头，家里一片宁静祥和。母亲这才背起竹篮子走向原野。竹篮子边框上总是插一把镰刀，小小镰刀功能大，既可当刀用作割、切，也可当小锄用作挖、撬。
我最喜欢母亲采药回家时的样子，天和人完美地融合在一起。彤彤的太阳挂在树梢上，黄灿灿的夕阳不再坚硬，柔软温和而耀眼撒下来，给母亲的素衣镶上了一层金，闪闪亮亮，她那严整的髻绾高高隆起，青丝之上，余晖朦朦胧胧，时隐时明。大自然玄妙的光影，将母亲身上的“土气”化得无影无踪，她已如“云髻峨峨，修眉联娟”“戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”的河洛之神，笑盈盈地缓缓向家里走来。我立刻丢下玩伴，撒开腿朝她跑去。
此时，母亲肩上的竹篮子变成了花篮子，有花有草有叶，花总是高傲而整齐地露在上头，白的、红的、粉的、黄的、紫的，斑斑斓斓，娇娇艳艳，而那些绿油油的草叶和白净净的草根树根，则十分识趣地躲在篮子里。花篮子进到家，不仅使我们家矮小简陋的木屋生机盎然，屋子还弥漫着清新淡雅的花草香味，让人感到温馨又踏实，丝毫想不到它们有“苦”的味道。
晚饭之后，母亲开始打理这些草药。15瓦的钨丝灯泡，即便是从高高的梁上悬下来，照在地上也还是一片昏黄，晚风吹过，灯泡嗞嗞地摇晃着，母亲拨弄草药的背影愈发显得黑，显得沉，显得重。她有着枪王那样蒙着眼也能迅速拆装枪的本事，在昏暗中有条不紊地将一篮子的草药分门别类，洗净，捋顺，然后放在筛子上晾着，第二天再端出去晒。
晒干后，有的一束束扎好，有的一圈圈绕起来，有的几种配装成一小袋，有的单独装一小袋，大袋套小袋，扎紧。然后抓把高凳垫脚，把药袋挂到房梁钉柱上。上小学四年级后，我长得快与母亲齐高了，这道程序我帮她完成。母亲很高兴，夸我懂事。袋子高高挂起才能确保草药不受潮，好在待需时再取用。
需时取药的情形有多种。有时为治头疼脑热取之，有时为做药膳和汤水取之。后者为多，这也是母亲“神”之所在。母亲所制的汤汤水水，许多是美食、饮料，香甜可口又能很好地提高身体免疫力，起到“治未病之病”的效果。即使生病了，也是母亲用草药给我们治好。
母亲做药膳和汤水，跟节令关系比较密切。药膳主要在秋、冬这宜进补的两季，其中立秋、立冬这两日最有仪式感，立秋为药膳兔子，立冬为药膳猪蹄。
“养膘百日，用膘一时”，立秋时的兔子只只肥圆，肉厚脂白，如同羊的缩小版，母亲在雪白的兔肉中投入切成片的山苍子树根，此树根不仅香味浓烈，还有祛湿健筋的药效，文火慢炖，肉香和药根香很快在屋梁上萦纡，随后冲出烟囱，飘向四野，附近家的猫狗悄悄地溜进我们家厨房。我吃得手嘴流油，母亲却一口也没吃，她说，兔子是她养的，她下不了口。
立冬这道药膳来得有些曲折。节前几日，母亲就给屠夫预订了猪蹄，前蹄为好，如果有能力买整个猪脚自然最好。买猪蹄时，母亲和屠夫要作一番口舌斗争。屠夫要将猪蹄从接近大腿上方砍切下来，越上越好，重量足，可多卖去肉，母亲则越下越好，重量可少些。
屠夫总想浑水摸鱼，故意不把蹄甲剥去，留着称重，母亲装作没看到，先不说，等屠夫砍切下蹄子后，上称之前，温柔地坚持请屠夫把蹄甲剥去，每次母亲大获全胜。那时能买个短短小小的猪蹄，也是母亲从油盐酱醋中一分一厘地抠出来的。
母亲将猪蹄上残存的猪毛烧净，肉洗得白花花的，然后投进大土钵里，倒些老酒，加入一种土名叫“穿穿龙”（不懂其学名）的草药，“穿穿龙”生长在岩崖石缝中，生命力极强，叶子如草，茎似藤，茎下有须，根根如龙爪，十分有力，能紧紧地抱住岩石，立稳足跟后向前穿行。母亲望其形就特别欢喜，说“穿穿龙”不仅有力气，还有灵气，我们吃了必然生龙活虎，力大无穷。
晚饭后，母亲把锅洗得干干净净，开始隔水炖这道药膳，十多分钟后，酒香、草香、肉香慢慢从锅盖下钻出来，馋得我们望眼欲穿，困意顿失。约摸2个小时后，一揭锅，我脑袋就探了过去，母亲急忙把我的头推开，说，小心烫着。
母亲给我们兄妹每人盛一大碗，汤里有肉，她却没给自己留一滴，她说我们正在长身体，喝下去有用。她身体早已不长，喝了浪费。不谙世事的我们信以为真，猪八戒吃人参果似的，狼吞虎咽地吃喝下去，还舔着舌尖，意犹未尽，可药效立起，通体发热。第二天起床，撒尿又疾又远，声音响亮不中断。
每到冬天，小时的我们总要胖一圈，高一截。
母亲夏天制的解暑凉茶也与众不同，味甘甜如饮料。老家解暑的草药以鱼腥草和夏枯草为主，鱼腥草有股难闻的腥味，单独喝真是不好接受，母亲就在煮鱼腥草的时候，丢一点点茶叶、金银花或茅草根下去，茶叶、金银花香能压住鱼腥草的腥，茅草根的甘甜能盖住鱼腥草的苦，解暑茶既好喝又好看。夏枯草味极苦，母亲用煮鱼腥草的类似方法，给夏枯草压苦去苦。夏天，这两种草药轮换煮，以免我们喝腻。
每年这个时节，母亲都起得特别早，天才亮就煮好满满一大桶凉茶。担心乡亲们不好意思，她总是笑脸招呼，打消他们的顾虑，“看，多着呢，大家尽管喝。”因为母亲和善慷慨，所以在我们家周边做农活的乡亲们常来喝解暑凉茶。
除此外，鱼腥草和夏枯草母亲还有多种妙用，如煮青壳鸭蛋，可以治牙龈肿痛，等等。
母亲从不独享这些草药及使用方法，而是别人有问必告，有求必赠，有病必治。
1995年初秋的一个午后，秋阳酷辣，秋蝉嘶鸣，风息树静，母亲顶着斗笠站在路边的猪圈喂猪，看见外乡来的卖货郎缩颈弯腰、步履蹒跚地挑着货担，慢慢朝前挪着，到了我们家檐下，“当”地丢下货担，一屁股坐在地上，双手痛苦地捂着肚子。母亲赶紧放下手中的猪食瓢，快步跑过去，看他，额上大汗淋漓，脸色煞白，非常难受，母亲毫不犹豫地把他拉进我们家客厅，问知卖货郎是肚子疼。
卖货郎午饭都是自带，一早出来，到中午早冷了，长年累月倒是习惯了。但也有意外，昨日，他家来了客，割了块肉请客吃，客没吃完，他老婆疼他挑货辛苦，舍不得吃，把剩下这些肉给他带在路上吃，涨力气，可是“秋老虎”把肉给逼馊了，他吃下去后，到肚子里的肉成了“齐天大圣”，搅得他五脏六腑翻江倒海。
母亲让卖货郎坐下，转身跑进厨房，从饭桌底下瓮子里掏出一段腌菖蒲，迅速在案板上切碎，倒一大碗温热的白开水，让卖货郎吞服下去，他的肚子很快就“咕噜咕噜”地响起了小雷，约摸10多分钟后，卖货郎难为情地放了几个响屁，红晕很快重新挂在他的脸上了。离开我们家时，卖货郎要送一袋盐巴答谢，母亲死活不肯要。
菖蒲是母亲在端午节前拔的，叶子和其他草药在端午节时煮水给我们做百草汤洗澡用了，根则泡上酒和食盐，腌在瓮子里，放上一年以后为佳。母亲用此治愈了许多上山下乡知青的急性肠胃炎。知青们刚从城市到农村那会，水土难服，极易患急性肠胃炎。
最为神奇的是，母亲治愈了一对姐弟的肝炎。
这对姐弟是近邻钟婆婆的外孙女、外孙子。那次是在开春后不久，钟婆婆的女婿、女儿又出去打工了，把这一对七八岁的子女丢给她看着。姐弟俩毫无孩童的生气，无精打采，食欲不振，面黄肌瘦，憔悴如难民，样子实在可怜。
钟婆婆带着姐弟俩到我们家问母亲，有没有什么开胃口的草药，弄点给他们吃。母亲看他们不仅脸色黄得特别深，而且连眼睛都黄得很，叫那男孩子撒泡尿看看，结果尿黄如秋天的枯叶。母亲说，孩子应该是得了“猫黄”（因患者眼珠黄如猫眼，故老家人对肝炎作此称法）。
老家河岸两边长着一簇簇黄竹子，这种黄竹子没有毛竹那样的向外扩张能力，只在身边发，见缝插针冒，经年累月后，一簇簇密密麻麻，严不透风。小时候我们追麻雀，机灵的它们一头扎进竹丛，然后在里头挑衅地鸣叫着，我们拿它们毫无办法。其根能治肝炎，但因无从下锄，极其难挖，母亲费了一个下午的力气才挖了一点应急，后来的竹根，是父亲去挖的。
姐弟俩就喝这黄竹子根熬成的汤水，三个月后，脸上的黄完全褪去，脸慢慢地圆了起来，病就这样神奇地好了，也没复发。
有人问母亲，怎么这么厉害，她说她的“功力”主要来自外婆、奶奶。在以前的乡村，许许多多母亲都是李时珍，都是“药神”，都认得形形色色的草药。母亲之所以能青出于蓝而胜于蓝，出“神”入化，是取外婆和奶奶之所长。
也正如有母亲这样千千万万的母亲，一步步推动着一个个家族的体魄健壮发展，一个个家族汇集就是整个中华民族，所以，我们中华民族在一次次瘟疫灾难中，总能渡过，血脉代代延续。不像欧洲，十九世纪的一场“鼠疫”就死去2500万人，一些民族就此消失了。著名作家梁晓声总结得好：“民族和民族的较量，也往往是母亲和母亲们的较量。”
所以面对汹汹的新冠疫情，受“药神”母亲的影响，我坚信，阳光雨露滋养的草药一定能够发挥重要作用，我们一定能够战胜这个疫魔。
痛心的是，我的“药神”母亲不能为此采药了。因为她不在世了。母亲一生身体健康，不是死于疾病，死于进城办事途中的一场车祸，她在救护车将到的时候停止了呼吸。身上肋骨断了一大半，多么痛啊，我的母亲。
