窗臺/文
01
一個姐姐的母親一週前去世了，遺憾的是，她沒能及時趕回去。
直到現在，她都不敢相信母親的離開，半個月前還在給她打電話，讓她要記得吃早飯的人，如今卻陰陽相隔。
她說，感覺自己很不孝順。
這些年忙於工作，一直疏忽了在老家的父母，他們的身體一向很好，她從沒想過，這麼快就面對生離死別。
母親的死訊，還是家裡的堂哥打電話通知她的，她當時正在工作，聞言那一刻渾身冰冷，豆大的淚珠像斷了線的珠子，順著手機滾落下來。
她再也無心工作。
當父母的離去拉開死亡的簾子，那些回憶往事帶來的後悔，藏著多少人忽略親情的殘酷現實呢？
2017年，南京市某小區，一位81歲的獨居老人，在去世兩個多月以後，才被鄰居發現，老人的身邊還放著一封遺書：
遺書上寫著：
小青，我於昨晚（農曆八月十五）走了，走時心如止水……這世道無論達官貴人與無名小卒均相互爾虞我詐，令人可怕。好在這大千世界很公正，人人都是匆匆過客，無一倖免。
當你接到通知回來辦喪事，首先將床頭櫃中鑰匙放到身上，再讓小根放水拖乾淨地面浮灰（不能掃），而後用溼抹布擦去桌上登上的灰層，開窗通風才不會染病，最後再打開櫥櫃和抽屜整理東西，遺體火化，一切從簡。
農曆八月十五，是中秋節，中秋節原本是闔家團圓，其樂融融的日子。
然而，這位81歲的獨居老人，卻孤獨地離開這個世界，永離塵世的這份喧囂。
“我於昨晚去世，走時心如止水”，這句話刺痛多少遊子的心。
父母滿懷欣喜，把孩子帶來這個世上，想把最好的東西都給他們，哪怕是那天上的星，海里的月光。
但父母和孩子這一輩子的交集，卻終歸是一場漸行漸遠的旅途。
一個長大，一個老去，一個正當少年春風得意馬蹄疾，一個垂垂老矣落葉歸根終有時，兩種極端的向前發展，都是大自然的一種規律。
這，避無可避。
然而，孩子長大以後，總會選擇遠行，努力向前奔赴的同時，有人漸漸就忘了來時的路。
02
《春秋》裡：皋魚郇遊列國，歸而母卒，泣曰：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”遂自刎而死。
關於親情，最大的遺憾莫過於這句話：子欲養而親不待。
我們這一輩子，總是在等待，以為來日方長，小時候想，等我長大了好好孝順母親，長大以後，又想等了有了錢再好好孝順他們。
卻不知，“孝順”這個詞本來就是在無數兒女的後悔中誕生出來的，如果真有心，何時都可以做得更好。
沒錢的時候，有沒錢方式的孝順，有錢的時候，有有錢方式的孝順，你的心其實比什麼都重要。
你可以等，因為你的生命總比父母延長得多，但是他們卻不能等你很久，因為歲月不饒人。
我想，老人的那句“我於昨晚走了”應該是她以為，第二天自己就會被發現吧。
然而，殘酷的是，老人在家中去世兩個多月後，才被鄰居發現，因為聞見異味報的警。
這說明什麼？
說明這段時間內，她的孩子沒有聯繫過她，也包括中秋佳節那天。
老人走的時候，認定人生在世，誰都是無法避免死亡的匆匆過客，於是她走了；
她認識到人與人之間可怕的爾虞我詐，她活到81歲，把這世間看得太透，所以才能決定好日期，心如止水地走吧。
《克斯維爾的明天》裡寫：
其實真正的送別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個和平時一樣的清晨，有的人留在昨天了。
03
人生一世，草木一秋，每個人宿命指向的終點都一樣，但人世的活法卻有千萬種樣子。
離開的時候，誰不想有兒女送一程呢？
聽一個同事講過她小姑的事。
她的小姑外嫁多年，回孃家需要坐飛機然後轉動車再坐大巴，最快也需要在路上耽擱一整天。
她的爺爺去世很突然，前一天的時候還去地裡幹活，晚上就突然發病，眼看人已經快不行了。
她的小姑得知消息後，趕緊買了機票回家。爺爺明明很難受，家裡人看著也不忍，卻死死撐著最後一口氣，眼睛看著門外。
他們都知道，爺爺在等小姑回來。見此情景，大家都低頭哭泣，當著老人的面也都不敢哭出聲來，一時間氣氛極度壓抑。
半夜的時候，她的大姑終於看不下去了，輕輕對她爺爺說：“爸，你走吧，妹妹已經在回來的路上了，她會回來的。”
大姑說完這話不到兩分鐘，她的爺爺就閉了眼。
片刻，大姑打過去電話，她聽到小姑在那頭哭得撕心裂肺：“爸，是女兒不孝！”
後來她小姑說，這是人生裡永遠的遺憾。也告訴她：以後再也不要遠嫁，飛機動車的速度，怎麼都趕不上那時想要立馬到家的歸心似箭。
人，總是在失去的時候，才能明白擁有的可貴。
04
每次過年回家，我都會和母親吵架。
同一個套路模式，剛回家的前兩天，和和美美，萬事大吉，一週以後，就因為種種觀念的不合，彼此開始暴走模式。
每個母親都是嘮叨的，她們總是喋喋不休地妄圖用他們人生的經驗，來教我們為人處世的道理，尤其是在結婚這件事上，我媽的觀念就是：不要太挑，老實的就很好，對你好就行了。
我說壓根就沒挑，是工作太忙，都沒時間接觸，也沒空去想這些，母親就會讓我去相親，我提出異議的話，她就說：“反正我們書讀得少，你們現在是文化人，看不起我們我也知道。”
有時發現，好像和父母的溝通永遠架著一道鴻溝，這中間隔著山山水水，還有年齡帶來的不可逆轉的時間印記。
長者不知進退，幼者不知謙卑。
於是，就一直在埋怨，但也一直深愛著，這看起來是矛盾的，但它卻不稀奇。
想起上次離家，母親一大早起來，給我做了滿桌子的菜，我順口說句：“媽，我帶點菜過去，晚上到了吃。”
我媽聞言，一臉遺憾：“你不早說，我可以再多做點，你多帶點去。”我看著旁邊我媽給我收拾的一大堆吃的，想著不過是縣城到主城的距離，三個小時不到，我媽準備得好像我要在路上漂泊三個月似的。
後來，我漸漸明白，每個父母都不完美，他們有些經驗，也許對我們來說並不合適。
但是也別嫌棄，因為那是他們的好心和善意，你可以不理解，但是別當著面反駁，也不要鄙視，如果不贊同，聽聽就好，然後向他們表示感謝。
就像是我們作為孩子，其實多數在父母面前也都是任性自我的。
這是一場人生的必修課，每個人這輩子都在學習，而你年輕一些，所以你學習的速度，要能趕上他們老去的速度。
珍惜身邊的他們，想給他們買的東西就馬上買，想見了就立刻回家，不要總是像個孩子一樣記仇，其實也都不是大事。
畢竟，那是你的父母啊。
他們真的開始老了，前些年的時候，我媽走路我都跟不上，今年回家再爬樓梯，我要停下來等她。
我有一個朋友，她每天晚上都會和父母還有家裡的奶奶視頻，有事的話多說一會，沒事兩三分鐘就掛。
她說：“不然他們在家裡會想我的，我也得給他們報個平安。”
當時我聽完很慚愧，決心也要向她學習，以後更多和父母聯繫。
05
曾經看到一個熱門帖子，問的是父母去世後，多年後的你想起來是什麼感覺？
一個人的回答，看紅我的眼眶：
瀑布的水逆流而上，蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣，太陽從西邊升起，落向東方。
子彈退回槍膛，運動員回到起跑線，我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。
廚房裡飄來飯菜的香，你把我的卷子簽好名字，關掉電視，幫我把書包背上。
你還在我身旁。
不要等待，也不要總是彷徨，好好珍惜父母還在的時光。
此心光明，亦復何言。他們離去的時候，至少你能問心無愧，做到了一個子女該做的一切。
人生本來就會面對各種離別，希望每種離別，都別成為你的遺憾。
-END-
和每個來這裡的人談愛說情，但無關風月。點擊上方關注，歡迎來到我的世界。
