疫情之中，燈光就是希望。
3月中旬，當我抵達武漢時，這座城市已進入疫情的後半段：封城50天，確診病例逐日遞減，復工復產、恢復城市運轉被提上日程。
儘管社交平臺上有過很多對武漢封城的描述，但我還是被眼前的景象驚到了：大街上空曠無人，臨街商鋪店門緊閉，零星的人氣藏匿在外賣員車後座超負荷的箱子裡。這個曾是我春遊列表裡最具市井氣和煙火氣的櫻花之都，在那時像座空城，讓人心生恐懼。
一
第一次被窗外的噪音驚醒是3月25日，清晨5點半，那是一連串的機動車聲響。我興奮地拉開窗簾向外探望。綠燈剛亮，兩輛公交相向而行，為數不多的轎車踩下油門，疾馳而去。這是過去的幾天裡，這條大道上從未有過的歡騰。
此前一天，武漢市政府宣佈了恢復公共交通的舉措，117條公交線路和多條地鐵都逐步恢復運營，少數的私家車也被允許上路。
公共交通的恢復，是這個城市療愈的第一步。即使是我這個跟武漢僅有幾天交集的外鄉人，聽到這個消息也興奮不已。
在武漢期間，我多在社區“流竄”。走在死寂般的巷子裡，我會下意識地哼兩句歌壯壯膽。
街道里猛然多個生疏面孔，也會招來一些非必要的詢問，撲面而來的武漢話和大嗓門聽起來帶著“攻擊性”，就像視頻裡“漢嫂漢話十級”的那個分貝。大多數社區會當場拒絕我的採訪請求，並義正嚴辭地告訴我，街道有要求，不能接受採訪。
再過一會兒，見我仍不走，也有人會扯著嗓子跟我喊一句，“現在已經好很多了，2月份那過的什麼日子”。緊接著就是擺手催促我離開，然後跟鄰座用武漢話低聲打開話匣：“真是作孽哦……”
走向礄口區社區的路上，整條街道除了我，只剩下全身髒兮兮、瘦得皮包骨的流浪貓。我嚇得加快了腳步。礄口區屬於疫情“重災區”，每個小區門口都設置了關卡，內外難互通，居民生活都靠社區來完成。
跟社區工作人員小曹的談話總是被電話鈴聲打斷，他手機響起的頻次以分鐘計算。打完一通電話面露倦容，等到電話再次響起，他又以標準化的語言回覆：“您好，這裡是社區，您有什麼需要？”
問他為什麼幹得下去，他說沒辦法，社區工作人員病倒了好幾個，沒其他人了。白色的板牆上貼著居民們的各種需求：送醫、買藥、買菜……小曹20來歲，1米85的大高個。我默默坐在一旁，等待著他完成手頭上“緊急的工作”。偶有喘息時刻，他會指向後面的板牆說：“你看都開始要白醋黑醋了，調料越來越講究了，離正常化生活也不遠了。”
二
志願者友君是我在武漢見到的膽量和力氣最大的女生。去找她時，導航總顯示偏離路線。走了近兩公里，七拐八繞在一個停工的汽修廠找到了，附近真可以用荒無人煙來形容。
臨近中午，友君想做西紅柿雞蛋麵，但是沒雞蛋了，只能用西紅柿配著兩顆大蒜煮麵。疫情期間物資補給極不方便，中午就得泡麵和煮麵輪換著吃。她連吃三大碗，說一會兒得幹活。
志願者友君在聯繫隊友搬運物資，時間緊迫，她只能先自己動手。
下午跟著一起搬了20多箱60斤的糧油後，體力不支的我開始大口喘氣，肌肉痠疼。不到1米60的友君咬著牙憋著勁兒把箱子全部裝車，格子裙上蹭滿了灰，好像有用不完的力氣。她說，力氣是練出來的。封城之後，她從醫療物資搬到愛心菜，一天下來幾百斤的搬運量。她打趣說，長出來的肌肉都減不下去了，聽得我有些心疼。
有一次，我搭一位下沉幹部的便車。打開後車門，座椅上鋪了層棉被，上面放著軍大衣。他對車裡的雜亂一臉抱歉，過去一個月他幾乎都睡在車裡。白天在社區，晚上值守社區卡口，有時還要見縫插針回單位處理公務。他給我看了一個月沒回家後的自拍，鬍子拉喳，“像個野人”。
一位下沉幹部的汽車後座已被改成了臨時床位。
有幾位社區女書記告訴我，她們很多次都覺得要繃不住了。夜裡絕望到想哭，一早醒來又要在繁雜事務裡消磨掉悲憤，咬著牙堅持下去，直到自己的轄區成為“無疫情小區”。
心理學家伊麗莎白‧庫伯勒-羅絲把人對待哀傷和災難的過程分成五個階段：否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。我難以從片刻的對話裡想象，過去的一個多月裡這些見證生死疲勞的人如何說服自己一路堅持。
我每天跟不同的人說話，但還是覺得壓抑。入住的酒店臨街，偶爾一輛車駛過，那種透不過氣的感覺就能緩解一些，這是在靜寂環境中憋了太久的表現。我忍不住想，才到武漢幾天就這樣不舒服，那些難以出門、熱衷市井生活的武漢人該如何消解心裡這份憋悶？
某一天，我跟朋友相約去江邊走走，感受一下這個城市的夜晚。夜晚的武漢五光十色，走到江灘，兩岸的建築成了“巨屏”，用燈光打著“武漢加油”、“致敬醫務人員”。既然街道上都沒人，為什麼還要亮燈？朋友的話讓我至今印象深刻。他說，
這時候，燈在武漢就像是希望，武漢人在家看到亮光，絕望也許就會少一些。三
恢復公交運營的第一天，公交車大多空載，站點無人，司機也不用停，一腳油門踩下去留下一串尾音。清潔工準點到崗，拿把大掃帚，“唰唰唰”有節奏地把落葉掃掉。公園的保安守著空園子近兩個月，終於迎來了零星的晨練者，打開健康碼、測體溫，他似乎有些不熟練，對著入園者的手腕開關了好幾次體溫計才測出可放行的正常體溫。
武漢市在3月20日宣佈“無疫情小區”佔比已達88.7%，居民的非聚集性活動日漸恢復。
商業活動也隨著武漢的“重啟”在逐步恢復。3月底，我去了楚河漢街，這條彙集著眾多一線品牌的網紅步行街僅開了60%的店鋪。絕大多數商家都掛出了打折的牌，一家服裝店全場5折，包括新款。店員說，連著兩個月沒開門營業，沒有進賬，就想做些活動吸引客流。一位女顧客一口氣買了10件衣服，店員笑笑，“一看就是太久沒花錢了。”
手藝人也在打折。在步行街過道里租了個鋪面給路人畫肖像的店主見我跟她聊兩句，抓著我不放，讓我千萬找她畫個畫。月租一萬塊的租金，她不想虧太多。重新開張兩天，只有一個顧客。牆上360元的定價，她一再壓低價格，160元給我畫一張。我說時間來不及，她說給我寄。後來又在微信上給我連發五六句長語音，跟我講述她的不易。
步行街沒了往日的客流，畫畫的攤主獨自對著畫架練筆。
我再路過她鋪面時，她正在給我發微信，用手寫板，一筆一劃地打字。我拗不過，最終畫了張彩畫。等收到畫時，我哭笑不得，完全不像本人。後來才得知，為了促成這單，她還自費出了畫桶錢和郵費。
守在江漢路步行街等訂單的外賣員小趙枯坐一個多小時了。疫情最嚴重的一、二月，大家都閉門在家，那時他一天最多能跑40單，一個月能掙一萬塊，是平時的兩倍。到了三四月，疫情出現好轉，騎手越來越多了，單子不好搶。
外賣員守在步行街等待接單。
就在這天早晨，小趙還看見有20多歲的姑娘穿上工作服，加入了送外賣的隊伍。“狼多肉少”，少數開門的幾家店鋪的訂單不足以“普照”到守在路邊等待的十多位騎手。手機電不足，小趙就插上充電寶繼續等。這樣等上一天，最多也就接20單。
四
4月8日，武漢解除離漢通道管制，居民可以短暫外出遛彎，這一刻來之不易。疫情前，飯後遛彎到江邊賞景是這個千萬人口的中部城市最平常的事。
解封后，趙阿姨立即叫上朋友來江邊拍照，他們自帶簡易的打光燈。
江水一浪浪打向岸邊，沖刷掉灘邊留下的腳印。人已經有一些了，但是都很南京，坐在岸邊吹吹風已足夠愜意。“在家憋兩個月，人都要憋瘋了。”一個垂釣者說。他反覆將浮漂調整到最適合水深的位置，太久沒釣，他有些手生了。
在江邊，我也見過深夜的哀傷。那是4月4日，清明節。白天這裡舉行了國家公祭日的哀悼儀式，人群聚集在江灘的街道上，悼念疫情中逝去的人們。當晚，我和朋友再次回到白天的悼念點。鮮花被移走了，人群也散了，街道又是空空的樣子。
清明節晚時，他獨自在街角悼念。
走在附近的巷子裡，一個男人正在燒紙，走出一兩米還能隱約聽到他剋制的啜泣聲。再往深處走，一個男人揹著手站在燒完的灰燼前沉思。江灘的臺階上，一位志願者哭得撕心裂肺，他的同伴告訴我們，他的父親、戰友在疫情期間去世了，他喝了酒，才能這麼宣洩出來。
臨走前，我又看到武漢人再次以熱乾麵“過早”，在東湖邊散步解悶，三五成群聊著新見聞。外鄉人迫不及待想按下快進鍵，看看這個經此創傷的城市會恢復成什麼樣，這些疫情風暴中心的人會如何講述這段被載入史冊的抗疫生活。這些只能由咬牙堅持、不認慫的武漢人交出答卷。
終歸，這是他們的江城。
武漢居民重新走上街頭，用“過早”開啟新的一天。
（邱慧，本刊資深記者。3月19日赴武漢採訪近一個月，發回多篇獨家報道）
