莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


若一個人能手打整套傢俱,必然已是木匠中的好手;


若一個人僅憑看書,自己組裝汽車,還在美國賣得高價,那他會是有天賦的維修師;


若一個人能既做電影美術指導,又能做編劇,還贏得侯孝賢“他的精彩我拍不出來”的至高評價,想必已非凡夫;


而如果上述都是同一個人,他還精通建築、藝術、繪畫、寫作……


那朕就不得不稱其為“世外高人”,敬佩萬分了。


這個人,就是阿城。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


01

人不在江湖,江湖卻處處有他的傳說


如果你對中國當代文學不太感興趣,或是還年輕,那麼這位已經70多歲的作家也許聽上去非常陌生。但知道他的人都愛他。


他被認為是“當代文學裡最被低估的作家”,為人低調避世,作品甚少;


如同一個隱世的傳奇,只有那些“有緣人”方得見真顏,領略箇中不凡。


陳丹青說他是“天下第一聊天高手”“話裡都是寶藏”


王朔說他不是一般人,是幾十年才養成的人精,講的都是斷根兒的道理。


高人總是遁世,他在36年前發表了《棋王》、《樹王》、《孩子王》驚豔眾人,抱得大名之後,他就始終與主流保持著距離。


但30多年來,他的作品被重複閱讀,無數人將他視為偶像,前簇後擁,只為等他開口講故事。


誠如梁文道所言:“中國文壇的損失之一,便是他不再寫小說……要是沒聽過阿城講故事,那可是終生遺憾!”


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手

圖片|阿城和他自己組裝的汽車


02

他是最會講故事的人,十年來,無一重樣兒


老一輩的知青上山下鄉,又能不受革命語言的影響,像是水泥地裡長出半寸青草來的,只有王小波和阿城兩個。


阿城身上有一種六朝文人的氣質,比如和政府不合作,和主流不妥協。


讀者都等著他,他按照自己的節奏走著,淹通博識、學貫雅俗,也只露一點。


他說“人生有生之年,不妨多東張西望,拼命幹,其實浪費生命。商業競爭常常是盲目的,我們不妨有膽量閒一閒。”


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手

圖片|阿城和他的知青夥伴們


莫言說阿城活得明白,其實也只有他這樣的高人,有這樣的膽量。


高人往往深藏不露。


還是上個世紀八十年代,他便發表了震動中國文壇的“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》,當時凡是讀書人,嘴裡無不喊著阿城的名字。


他的筆法如同內家高手,招數凝練,有章法,一招既出,後招綿綿。


各地風土人情,沒有他不懂的,旁門左道都知道,詼諧幽默,有鼻子有眼,極其增智益壽,以至於有人說聽了十年阿城講故事,沒一夜說得重樣兒的。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手

圖片|阿城和他自己組裝的汽車


讀他寫的文章,如滾珠走玉,更是順暢無比。


一會兒像將你的心提到喉嚨,愣是不放下去;一會兒又像萬重狂風貫通肺腑,震撼中痛快萬分。


他把碗高高地平端著,水紋絲兒不動。他看著碗邊兒,回報了棋步,就把碗緩緩湊到嘴邊兒。


這時下一個局號又報了棋步,他把嘴定在碗邊兒,半晌,回報了棋步,才咽一口水下去,“咕”的一聲兒,聲音大得可怕,眼裡有了淚花。


他把碗遞過來,眼睛望望我,有一種說不出的東西在裡面遊動,嘴角兒緩緩流下一滴水,把下巴和脖子上的土衝開一道溝兒。


這場棋藝高人之間的對決,充滿了鏡頭感和緊張感,不由得讓人深入到故事中去,跟著主人公經歷一番。


阿城的遣詞造句頗為巧妙,每一筆都不多餘,無聲勝有聲。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


讀阿城,朕推薦這套 阿城最經典的文集 ,共4冊,將精華全部收藏;


最佳代表作“三王”——《棋王、樹王、孩子王》


王朔首推專欄文集——《常識與通識》、隨筆雜文集《威尼斯日記》


兼容幷包的精選講談文集:《閒話閒說:中國世俗與中國小說》


《棋王》“尋根文學”的發韌之作,收錄震驚華語文壇的“三王系列”,有英雄惜英雄、一招一式比成氣候的俠氣,亦有人生如下棋,局勢自己造的禪道,讀罷靈魂滌盪,人生更有智慧。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


《威尼斯日記》阿城的遊歷日記,東西方世俗生活質感交流。看似平淡的生活瑣記,卻透溢出濃濃的人生哲理,首次呈現阿城攝影作品和手繪插圖。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


《常識與通識》,打破學科邊界的趣味雜談,打通年輕人經脈,一個專業的常識很難讓人覺得有趣,但將這些常識“通起來看”就有了閱讀樂趣。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


《閒話閒說》用世俗之眼觀照文學,賞讀歷代小說氣象萬千。阿城講了一部自己的中國文學史,中國文化的宿命即在世俗,世俗是中國小說的性格。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


一套讀完,如同與高人面對面,聽書論道;


聽的是最震撼、有趣、深刻的故事;論的是最豐富、明白、有滋味的人生。讀來必然有感相見恨晚,細細品來,則是別有趣味。


03

用最震撼的筆,賦予最大的“閱讀快感”


好的書,可以不斷的看,每次看,都有新的收穫。


這套《阿城文集》,將在日常生活裡不太容易體驗的到的,但又很有滋味的趣味,盡數講了出來。


比如他寫風吹火苗,明明是生活中最普通的場景,卻寫出了極特別的境界:


“有風,火便小吼,暗一暗,再亮一亮,又暗一暗。柴又一塌,醒悟了,緩緩壓上幾枝,有青煙鑽出來,卻又叭的一聲,不知哪裡在爆。”


字短但有力、有節奏,夠深刻,去掉任何一個字甚至一個符號,都無法呈現那種火苗在眼前忽明忽暗的美感。


而阿城又不僅僅講這些,他還講人,講人生的哲理。


就像是把油全撇開只留下一汪清水的人,說的通透,說的深刻,不造作。


像你這種出身不硬的人,做人不可八面玲瓏,要六面玲瓏,還有兩面是刺。


書應該是越看越少。人生有限,你要不提高效率的話,讀的書一定少。


初讀阿城,會覺得很親近,因為講的都源於生活;再讀阿城,會覺得很敬佩,因為故事背後,高於生活。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


04

阿城就像一塊拼圖,能補全無趣生活的缺口


有些故事,讀完以後,我們總想說明,其中的教訓是什麼。而真正好的書,它的一切教訓和領悟,都已經包含在裡面了。


可以說,閱讀阿城,就像拼好了你生命中最缺少的那塊拼圖,讓你的思維變得完整,眼界變得開闊,人生也變得大不相同。


因此王朔才說:“若非要追星,我只追阿城”。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


人生一世,遇見好書不易。


這套書由著名裝幀設計師陸智昌親自操刀設計,美得一塌糊塗。


陸智昌是文學愛好者都熟知的內地最叫座的裝幀設計師之一。


曾為《米蘭·昆德拉作品系列》《杜拉斯作品系列》《陳寅恪文集》《我們仨》等書籍做裝幀設計,廣受讀者歡迎。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手


封面用古沉香紙,朽葉、巖井灰、凝紫、巖青四色,阿城先生的“素讀”觀:“讀書要有素讀的習慣。樸素的素。你不帶任何成見地去看。”


其次,這次阿城新版的典藏作品集,除了增訂萬字之外,還首次收錄了阿城參加星星美展的線描畫作、手繪插圖、攝影作品,特別值得入手收藏。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手

圖片|人物線描組畫,第一屆星星美展參展作品,1979,收錄於新版《棋王》


再者,能夠再版這珍藏版作品集實屬不易。


書中收錄的文獻圖片,部分從70年代留存到現今的刊物影音,還有託人從美國帶回國裝載阿城手稿的老式磁盤,相當難得且珍貴。


莫言視他為偶像,王朔稱他是人精:這才是天下第一聊天高手

圖片|阿城創作談,刊於《今天》雜誌1979年第6期。


讀阿城的文章,就彷彿他就坐在面前清談,遊刃有餘,氣度非凡。


你知道它一定還有許多法寶,但他慢悠悠說著,通透、自如、輕快。


像一壺好茶,一杯好酒,仔細一品,元氣淋漓。


你,定會上癮。



分享到:


相關文章: