紅薯別名不少，什麼番薯、甘薯、地瓜、山芋、紅芋等，但我們老家就認準紅薯這一個稱謂。
對紅薯印象特別深刻，還是緣於小時候的美好回憶。紅薯屬於旋花科植物，生、熟皆可食用。它不怕貧瘠，產量高，能養人。雖然生產隊種有小麥、玉米主糧，但交過公糧後，分到各家已經很少，一年到頭還要節省著吃，日子過得十分緊巴。鄉親們都把紅薯當成主糧，給予了它更多的鐘愛。“紅薯菜紅薯饃，離了紅薯不能活”，老家這種說法，也道出了紅薯的功勞。從我記事起，就開始吃紅薯，而且街坊鄰居都是變著法把紅薯做成可口的美食，小米紅薯稀飯、油炸紅薯丸子、涼拌紅薯葉、醋熘紅薯絲……加工後還能做成紅薯粉條、紅薯粉皮、紅薯涼粉。每當想起這些食譜，就油然產生一種強烈的食慾。那個年代大家並不知道紅薯是種長壽食品，含有豐富的蛋白質、澱粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質，只知道它好吃，吃飽能擋飢。
我見證過紅薯的成長過程，雖然生長期不長，但精彩壯烈、令人動容。紅薯分為春紅薯和麥茬紅薯兩種，所謂春紅薯和麥茬紅薯，顧名思義就是春天和收麥後種植的紅薯。一出正月，生產隊就開始培育紅薯苗。當時沒有薄膜育種技術，都是採用土辦法，組織勞力在打麥場旁邊挖上兩三個約60平方米的長方形土坑，裡面鋪上幾層粉碎、腐爛的玉米稈，並墊上優質土壤。坑下面留有多條煙道，直通下面的火灶。育苗時，把選好的紅薯種整齊地埋在坑中，坑上面搭上草苫，以便保溫。然後，定期點火加熱，提高坑中的溫度。當紅薯芽長到20多釐米的時候，即可採苗栽種。採完苗後，紅薯種就完成了自己的使命，水分、糖分大減，多數出現腐斑，被生產隊扔在了一邊，我們叫這種紅薯種為“紅薯母”。我和小夥伴經常扒拉那些被扔掉的紅薯母，從中尋找不太腐爛的生吃，有時也會把它帶回家讓母親熥一熥，畢竟當時紅薯不多啊！
栽種紅薯比較簡單，都是在平整過的土地上用钁頭挖出一個個小坑，前後、左右相距約50釐米。部分男勞力從地頭蓄水池把水擔過來，一個坑一瓢水進行澆灌，其他勞力負責將紅薯苗放入坑中掩埋，並封成一個個小土包，以便紅薯紮根。隨後，及時進行除草鬆土。等到紅薯秧蓋滿地皮時，還需要進行2～3次翻秧，以挑斷紅薯秧上次生的根鬚，使主根吸收更多營養。如果栽種麥茬紅薯，就不用再費事育苗，可以直接從春紅薯秧上截斷紅薯蔓，充當種苗。
每一片的紅薯地，都充滿生機和朝氣。特別是八月上旬的紅薯地更顯碧綠蔥鬱，縱橫交錯的紅薯蔓把地面覆蓋得嚴嚴實實，偶爾會有淡紫色的紅薯花謙遜地隱匿於紅薯秧中，青綠色的螞蚱調皮地蹦跳於紅薯葉上，整個紅薯地在秋風中蓬勃，釋放出一種不結出碩果不罷休的執著和堅忍。
霜降過後，紅薯秧精力耗盡，一夜之間變成了灰黑。紅薯將成熟和殷實無私地奉獻給了鄉親，它衝破土包，展露出一個個強勁的身軀。
挖紅薯是一個急活兒，每到這時候，全隊男女老少都要一齊上陣，儘快把紅薯收貯。生產隊長總是要求大家挑選個大、無疤、表面光滑的紅薯作為種子下窖。然後，把剩下的紅薯按人口和工分多少分給各家各戶。各家各戶也是精挑一些好的紅薯窖藏起來，把其餘的紅薯分成兩部分處理。一部分用自制的“擦床”擦成片曬乾，作為補充食糧;另一部分清潔乾淨壓榨成粉渣，過濾形成粉面，製作粉條、粉皮和涼粉，或變賣營生，或供自家食用。
公社供銷社建在我們村，常年收購粉條、粉皮，尤其冬天收購量最大。每隔幾天，供銷社都要請人把收購的粉條、粉皮打包外運，打包所用材料是簡單實用的葦蓆。在裝車過程中，常常會落下不少粉條頭和粉皮塊。我和小夥伴經常不顧寒風刺骨，在汽車旁邊撿拾這些粉條頭、粉皮塊，或裝進衣袋作為零食嚼著吃，或拿回家中洗好放入鍋中煮飯。現在，想想那時的生活，確實有些艱辛。
我八九歲那年，父親在離家三里路的公社磚瓦廠挖坯子。挖坯子，是老家對打磚坯的習稱，就是在制磚用的模具上撒上一把沙土，然後將和好的泥裝入模具，翻扣在場地上。模具有兩塊或三塊磚的，根據自己的力氣大小選定。磚坯曬乾後，從東到西排列著架起來，以便通風，等待窯工拉走入窯。挖坯子，說到底就是掙個辛苦錢。我經常在父親挖坯子的場地玩耍，有一天下午，我在磚瓦廠旁邊一塊挖過紅薯的地裡割草，挖到了幾塊遺落在地裡的紅薯。我見過大人們在窯頂上烤紅薯，便抱著紅薯來到窯頂，想把它烤熟吃，解解饞。窯頂是一個6000平方米的平面，上面有數不清、碗口大的立洞，直通下面的窯庫。這些立洞是燒磚工續炭的通道，上面蓋有帶掛鉤的鐵蓋，不燒磚時將洞蓋打開，燒磚時填入炭後蓋上。我選擇了中間一個溫度比較高的立洞，把紅薯圍著洞口擺好，外面用磚頭圍堵得嚴嚴實實。一個多鐘頭後，我去取燒烤的紅薯，右腳不小心碰到了鐵蓋上，頓時起了一個兩釐米長的大水泡，疼得我一陣嚎叫。父親為了帶我到衛生院上藥，半晌沒有幹成活兒。
曾經一段時間，隨著生活條件改善、主糧產量提升，城鄉越來越富裕，紅薯幾乎離開了餐桌，但很快又明星般地迴歸。人們發現，日常生活還是缺少不了它。現在買紅薯和買菜差不多，雖然價錢偏高，但大家都非常喜歡它。金子永遠是金子，紅薯也永遠改變不了它的品格。
原文選自龍源期刊網：農村農業農民 A版
