母亲说：“我变了，也没变。这十几年里，上官家的人，像韭菜一样，一茬茬的死，一茬茬的发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。我要看到我的后代儿孙浮上水来那一天，你们都要给我争气！”
——《丰乳肥臀》
莫言向来喜欢写人的苦难，他用语言把人心的刺痛感写得入木三分，他讲故事也尽量讲得离奇，所以，那种乖戾的魔幻现实主义，把莫言的小说和现实隔得泾渭分明。我读他的文字，会有种高空俯视的快感，于己无关，但又会冷汗涔涔。
《丰乳肥臀》是莫言小说中的一个大部头，57万字的超级长篇，让我读来气喘吁吁。读莫言，很难让人找到酣畅淋漓的感觉，悲剧的痛感会将阅读的时间变慢。所以，即使是这么一个极有诱惑力的书名，真正读起来也是让我跌跌爬爬。
“丰乳肥臀”这个名字表面上有点色情的意思，但其实他是母性与生命力的一种象征，女性的如此特征其实是强大生殖力的象征，不丰乳肥臀不足以生育、喂饱、养大、呵护那么多子孙，因此，它也是一个家族根深叶茂的基础，是坚毅而旺盛的生命力的象征。
诚然，这部小说写的正是这样一个伟大的母亲，莫言用自己最动情的文字讴歌了母性这种人类情感，尤其是中国的母亲，一副柔软的肩膀，扛起的却是整个家族的苦难。“默默承受”是中国母性的关键词。
小说写了母亲的一生，时间长度横跨了一个近世纪。莫言用一个母亲的生命历程勾勒出了家族兴衰的史诗气质，超长的时空维度造就了《丰乳肥臀》夸张的生命感，其厚重程度虽是娓娓道来，但对我的震撼，重若千钧。
陈忠实的《白鹿原》无疑是一部史诗，它客观地还原了一个乡土中国的爱恨情仇，白鹿两家一生几代人的对抗，给予我“对人生苍凉无力感”。而《丰乳肥臀》则呈现出的是家族苦难的压抑，这是一种降维打击，管中窥豹、以小见大，整个民族生存的困厄，都系于坚韧的母性一处。
陈忠实注重从乡土与宗族的角度解释中国，余华则喜欢用极度而夸张的血色点染出中国人在历史背景下的悲剧，而莫言与二者皆不相同，他似乎是个集大成者，凄惨、悲恸、荒凉是一泓清冽的泉水，莫言借“母亲”这一形象作为容器，随意取来，一饮而尽，洒脱脱地让我流下泪来。
生养，是中国母亲苦难的始作俑者
母亲是荷起家族全部苦难的舴艋舟
小说中的母亲名叫璇儿，嫁做人妇后就没了姓名，随了夫家姓氏，叫做上官鲁氏。上官鲁氏嫁来就遇到了旧中国女性头等痛苦的事，多年不生育，于是受到了婆婆百般刁难。
我认为，生养是中国女性的痛苦，而其实“不生养”更让女性在社会地位，生命价值上打了折扣。如此，我感受到生儿育女这种天性的存在。就像是秋日枝头的枯叶，着意的歌颂，那是悲凉；寂然萧萧，它也是还是悲凉。
莫言在《丰乳肥臀》中将上官家所有的孩子做了一个令人难以理解的设定，将他们全部写成杂种，换句话说，上官鲁氏今后生的孩子，全部不是上官家的孩子，而是与各色人等的野合，这也许是中国哲学的表达——物极必反。
比如她生的第一个孩子是和自己的姑父生的，姑姑看她不能生育，便由自己老公出马。当上官鲁氏看见姑父睡在自己的被窝里时，她哭了，但也屈从了，因为，不生孩子就没办法在家族里生活下去。
然而，上官鲁氏的前八个孩子全部是女孩，在求子的过程中，上官鲁氏在一次次失望中自暴自弃，将自己给了强盗、卖狗肉的、和尚等各种男人，可她就是不能生出男孩。接着，小说写了一处残酷的细节：
当第七个女孩出生以后，她气急败坏的丈夫用烙铁，把她的阴部烧焦了，痛苦不堪。于是，她就去了教堂，沐浴着上帝的光辉，她感觉到了温暖。在伤口愈合后，和教堂里的瑞典传教士在树林里有了一对金童玉女，女孩叫玉女，男孩叫金童。
生养之苦在莫言极端的情节安排下，表现出一个女人的痛感，她完全抛弃了尊严，在一次次的生育中变本加厉，成为繁衍的工具。我在阅读这些情节时只感到上官鲁氏全然失去了人的情感，她犹如一架机器，只是运转着，运转着……其承受的是生命的磨损。
可是，母亲所面对的苦难才刚刚开始，小说接下来写的是死亡，她的子女一个个以匪夷所思的因果链接持续死亡，一个接着一个的噩耗像死亡鼓手的敲击，连续而激烈， 上官鲁氏只能选择面对，用那一双深邃的眼睛，死死地盯住奄奄一息的孩子们。
她的八个女儿的人生遭际各有不同，但都是殊途同归，走向绝望的死亡。
解放前死了三个：二姐在磨坊中被炸死，三姐在精神崩溃后自称“鸟仙”从高处坠落摔死，六姐跟着美军飞行员在山洞中被炸死。解放后，四姐性病复发而死，五姐在文革时自杀。在三年自然灾害时期，七姐吃豆饼胀死，八姐不想拖累家里，投河自尽。
我在莫言的文字中满眼看到的都是死亡，而每一个女儿的死亡背后都有万千的悲惨，比如七姐因为一块馒头的引诱遭人强奸，这种惨象是我不敢想象的，女人的贞洁在生存面前，是可以随意抛掷的。
母亲面对女儿们的死亡，发出了痛苦而坚毅的言语，读来让我伤神：
儿啊，人是你们自己选的，路是你们自己走的，娘管不了你们，也救不了你们，你们听天由命吧。
母亲将全部的无可奈何归由天命，这是中国女性排遣悲愁的共性，是可怜而可悲的自我欺骗与救赎。
“恋乳癖”的上官金童是“精神侏儒”
母亲的刚毅与坚忍令我久久垂泣
上官鲁氏的唯一一个儿子金童，是一个依靠母亲乳房，不肯一刻废离的形象，他强烈的恋乳癖是小说标题《丰乳肥臀》的另一种表达。
金童的一生就是精神不能站立的象征，作为全家的男丁，他失去了灵魂的脊梁，始终要依靠着“乳房”才能生存。
金童7岁了还不能断奶，母亲就在乳头上抹了辣椒，他一吸就辣得够呛。六姐给了他一碗面条，说：“这么大了，还要吃奶吗？”金童就把面扔在她脸上，然后抓住六姐的乳房。
莫言写恋乳癖，表现了家中下一代男丁的不能自立，他总要依靠着母亲才能活下去，这暗示了上官金童一生的轨迹，必然是不能有责任感的，而家族兴衰存亡还要系于母亲一人，母亲苦难的形象借金童的不自立，更加放大了。
二姐的儿子司马粮在韩国成了大富翁，回国后找到金童说，小舅，嘴馋是因为没吃够，我让你吃个够。你不是喜欢乳房吗？你要多少，我给你供应多少，让你摸个够，让你阅尽人间春色。你不是乳房专家吗？我们干脆做乳罩生意，就给他注册了“独角兽乳罩大世界”。
我认为，这里写得就很荒诞了，一个不能自立的人，却有人提供他精神依托。这不是找到了问题的解决办法，是把问题复杂化了。
莫言写金童就是写“精神侏儒”，他以这个形象象征了中国某类知识分子。他说，有一位敬佩的哲学家说，在中国知识分子灵魂深处，都藏着一个上官金童，软弱、猥琐，甚至于猥亵。
至于母亲，小说中有一个细节让我动容，解放军包围了村子，由于天黑，将正在看电影的村民和国民党军队关在一个磨坊里，第二天清晨在甄别谁是老百姓，谁是国民党。这里面就关着上官鲁氏的儿子、女儿、女婿、外孙、外孙女。
莫言写，母亲坚定地朝着磨坊走过来，守军马排长挡住她，质问她要干什么，要劫狱吗？警告母亲再走一步就不客气。母亲走到门前就拉门上的插销，一排子弹打在母亲的头顶上，马排长喊不要动，再动打死你。
母亲还是拨开了插销，屋里的人像潮水一样涌出来。
母亲是把生死看轻的，只因他心中更重的还有家人，不需要权衡，只要用行动去拯救家族。她在苦难面前曾说，“现在不是我怕死，而是死怕我”。然后，她就默默得肩住了上官家的所有苦难。
写在最后：
《丰乳肥臀》是象征，恋乳也是象征，莫言这部小说是用象征的手法写百年中国，所以它沉重而悲伤，绝非是情色小说。
说到底，我依然细致地读完了这部坚硬的作品，我全然化作了上官鲁氏，成为了家族苦难的见证者，理解在教堂里，络了满身槐花的那个消逝的伟大生命，或许旧中国女性的全然如此把，寂然无声、坚毅承受。
