高郵坊間有故事，汪曾祺在家鄉小住時，在親戚家留一位來看望他的父母官吃飯，特地讓親戚上一盤“大咸菜煮草魚頭子”，這位幹部為這道菜數年不爽，覺得是一種輕視或侮辱。其實汪老真是款待他，拿自己最喜歡的菜與他分享。可見，並不是做個幹部就識抬舉。
在北京的高郵人有一次聚會，飯桌上就一盤雪菜黃魚說到了家鄉的大咸菜煮草魚頭子，說到了汪老。有一位離鄉三十多年的，定以為汪老喜歡隔頓的鹹菜煮魚，“戳魚凍子，多贊啊，嘴嘴鮮！”這位老兄當天晚上回去就把自己的微信暱稱改為“戳魚凍子”。
高郵人將鯽魚叫做草魚，相鄰的興化叫做刀魚。草魚頭子，是指小的鯽魚，還有更次的，“小草魚頭子”，我比劃一下，不超過10公分。平常人家過去不吃大魚大肉，平日裡有個小魚咂咂鮮味，就著鹹菜下飯很好了。但高郵人還是很講究，只買上河的小草魚頭子。上河指高郵湖和大運河，出的水產，哪怕就是小魚小蝦也比下河的大魚大蝦多一等鮮味，沒有土腥。
大咸菜煮草魚頭子很簡單，幾乎家家都是同一個做法，鍋裡下油煸香生薑蔥，把魚倒鍋裡，鍋蓋當作盾牌，防止油濺到身上，洗過的小魚很難潷幹水。鏟子從鍋蓋底下伸到鍋裡鏟幾下，待鍋裡平靜，接著放醬油、放糖，加水，蓋鍋蓋。到湯黏稠，放入切細碎的鹹菜煮至綿軟。上桌前有人喜歡加一撮蒜葉碎，本地人叫“青蒜花子”，喜歡這種口味的，老遠地聞到，口水吱溜就下來了。
這盤鹹菜煮魚不僅搭粥下飯，也是佐酒的好菜。咪下一口酒，不緊不慢地用筷子撥拆下一塊魚肉。小草魚頭子能夠成塊只有兩處，脊背和腹部，脊背那塊緊實，要小心魚刺。再夾一筷子飽吸了魚汁的菜葉子，或者挑幾粒毛豆米大小的菜梗子入嘴，接下來一口酒會喝得大一些。吃到最後，喝酒的，下飯的，數雙筷子在盤子裡挑，找魚肉，找菜葉子，不亦樂乎。
吃隔頓的鹹菜煮魚，如離鄉久了的那位老兄所言，高郵叫戳魚凍子。膠質的魚汁把鹹菜和大多不成形的魚肉凝固在一起，狀似琥珀。這也成我兒時的遊戲之一，收集剩下的鹹菜煮魚，放入我相中的器皿，壓制成喜歡的形狀，倒扣在另外一隻盤子裡。每每這樣，二姐會嘰咕兩聲，她要多洗兩隻盤子。
再好看也是要吃的，總是二姐第一個拿筷子去戳，戳破了淋上恆順醋。為什麼必須是鎮江恆順醋，而不是山西醋呢？恆順醋平和，壓腥提鮮，魚凍在嘴裡化開，有醋在裡面，鮮香甘甜。
就著魚凍扒一碗燙飯，隔頓用開水泡的飯，是冬天裡我們上學時很常見的早飯配置。嘴嘴鮮不錯，滿嘴腥。小學二年級時，我們班有一位年輕漂亮的女語文老師，她讓我們默寫時從來不站在講臺上，在教室裡巡弋，站在誰面前誰緊張，會寫的也寫不出來。怕老師盯，老師還經常站在那些成績不好的面前。一天站在眼睛像錐子一樣盯同桌作業本的俞小五面前，該同學鼻子一嗅，嘰嘰咕咕，老師問，俞小五你在說什麼？俞小五說，“報告老師，我發現你早上吃魚凍了。”老師臉一紅跑開去，站到講臺上，像報默寫字詞一樣的語速，一字一頓地說：“饞貓鼻子尖。”全班都在作業本上寫了這句不是課文裡的詞句，但只有我寫出了“饞”字。我會寫這個字是因為我姐姐經常在家裡寫針對我的反標：某人是個大饞王。
今年冬天，我的祺菜館一定要有被汪曾祺視為“佐餐恩物”的這道大咸菜煮草魚頭子。
