臘月開始，後臺就有人在問：我們臨朐的媳婦，回來過年了麼？
閩南姑娘麥麥，曾經以《感謝城市以外，我們還有一個回得去的農村》這篇返鄉記，成為數十萬山東人心中的好媳婦。每年年關或返鄉時節，都有人在這篇文章下寫下真摯的留言，很多人說，“看哭了好幾次”。
今年春節，麥麥和先生海都記者呂波，再次回到了臨朐，回到了楸花溝。這一次的返鄉，因為疫情影響，日子變得格外長……
01
2020年新春，我們一家被困在楸花溝裡，竟不知不覺從冬走到了春。
“打春”了。這即將令萬物復甦的春，都孕育在這“末冬”時節裡。
陽光很暖，但天氣著實是冷的，前幾天升溫完全化開的河面，今早又結上薄薄一層冰。清晨起得早，還能看到房前屋後結下的白霜。
我們做了一個迷你雪人，種穗兒的嘴，板栗殼的帽子。
在這“末冬”時節，雖然仍是一幅深冬靜寂，但“萌動”也在悄然發生。農人開始上山修剪果樹，喜鵲在枝頭飛竄，啄木鳥總在清晨裡“抖抖抖抖”，像快速地敲著木魚。
兒子看到一大叢掛滿種子的蒼耳，正氣凜然地擦腿而過，唰啦一聲後，彎下腰，開始從身上一顆顆地摘下蒼耳扔進土裡，嘴裡唸叨著：我要播種，播種，播種……
融雪下藏著春色，其實萬物並沒有停止生長。
一天裡，河水結冰又解凍，也就在這末冬迎春的時節。
陽光會出來的，嚴寒也總會過去，被按下暫停鍵的城市會很快迎來春天。
02
2月14日，竟下了一場雪。我在清晨的被窩裡被喊起來。臉顧不上洗，套上羽絨，拉開房門一看，呦，真下了。院子裡已經鋪了薄薄一層。
能在過年回鄉時看一場雪，是波先生多年來的奢望。今年正月裡原是預報了兩次雪的，左等右等，只倏忽飄了點沫沫。
以至於我再催問：“下了嗎？”“還下不？”他都賭氣一般地回：“不會下了”“不可能下了”。
下不下，雪花可能也糾結，汪曾祺就寫過：“雪花想下又不想下，／猶猶豫豫。／你們商量商量，／自己拿個主意。／對面人家的屋頂白了。／雪花拿定了主意：下。”
雪應該是天初亮時才下的，山頭才尚未被填得深白。我們前幾天爬山時，上一場雪已經化得差不多，禿木林底下又是一層厚厚的赭色落葉。每一年回來，能趕上殘雪就不錯了，實在沒想到會有這樣的驚喜。
這場雪來得突然，去得也突然，我們卻依然感動。下雪的樣子是很美的，不疾不慢，一片片有條不紊地飄落。即便大雪紛飛，它也能讓你滿身乾淨地走進去。這可親的樣子，好像寂靜的冬天突然張開了手擁抱你。勾起記憶深處某些回憶。
成年了才會如此感觸良多，對於孩子，不過總囔囔著：“不要踩呀”，然後趁你不注意，舔口新雪，竟說：“噁心”，便揚長而去。
樹上大多掛不住雪，溪水也無視雪花的突然拜訪，仍自顧自地響動，倒是養了三年的大白鵝和四隻灰鴨子，突然在水溪邊靜止成了一幅畫。高昂的鵝冠，扭向一邊，一動不動的，大概也在賞雪？
豐子愷寫鵝，說它“好一個高傲的動物”。我們家這隻，從小沒見什麼人，估計被鴨子們帶蔫了，一攆就跑，只這時候，才算有點“鵝鵝鵝”的樣子。
相反的，樹梢上的騷動卻異常敏感。上山路旁的那棵老杏樹，人經過時，呼啦啦地，飛出十多隻鳥，紛紛往四周高高的白楊樹飛去，重新擇木而棲。
鳥兒很大，應是喜鵲或長尾巴狼。下雪天似乎讓它們更喜歡聚集，尤其要在如墨一樣黑的樹叢裡，也許是白雪掩映過的黑，可以將它們藏得更深一點。
2020年的冬春過得紛紛擾擾的，靜不下心來寫點東西，寫什麼也總覺得不太對。
我們都在成為一場浩大疫情的見證者，我和波先生甚至在深夜就“該不該總去讀那些催人淚下的疫情故事”激烈辯論。
他說他不讀。可是李文亮醫生過世的消息刷屏時，他卻先紅了眼圈。“不應該是這樣。”他說。
是的。不該是這樣。閃亮和感動應該持續更久。
03
2020年的春節忽然變得很長。2月16日，我們竟然在老家迎來第二場雪。
夜裡入睡前，就聽到窗外一陣吵鬧的刺啦刺啦聲，打在窗戶上，枝條上，極不穩定的情緒。猜想著是雪嗎？怎麼如此暴躁。不是嗎？零下好幾度了，還可能是什麼。後來才知道，應該是霰子。也叫雪丸子，專喜歡夾雜在雪裡。夜晚聽起來，很像個不聽話的孩子。
深夜裡下雪，第二天，就能送我們一片白茫茫。用腳一探，至少20公分深。一腳下去，實實在在的印子。
在雪上走，真正的感覺應該是這樣“舉步維艱”，一步一個腳印，實實在在的，留給身後一片白茫茫的寂靜。
這場雪可真是下厚了。鎖到腳踝的棉鞋，在雪裡踩踏十分鐘，就要回到屋裡休整一番。火爐子燒著，暖氣片熱著，大人小孩進屋前，使勁跺跺腳，把雪片子抖乾淨，溼了的襪子，掛到暖氣片上，換上一雙乾的，鬧哄哄地又出去了。
這次回家匆忙，孩子的帽子圍巾手套都沒帶。奶奶竟想到將舊襪子裁了，縫出個拇指指位，往小手上一套，倒真像一雙無指手套了。
我也自己找來一雙“手襪”。結果，暖氣片上，全是溼了又幹，幹了又溼的各色襪子。
新雪松鬆軟軟，很像不沾手的奶油，只能捧起來撒，搓不成雪球，也堆不成雪人。我們就在雪地裡追著撒花，一家三口齊刷刷地躺進雪地裡，說要和大雪來一張合影。
我躺下竟有點捨不得起來了，跑馬圈地似的，一片一片地躺過去。撐開雙手，孤人對蒼穹，竟是一種“以天為蓋地為廬”的寬廣。
也或許，是身體對土地的熟悉。當我們不再是高高的站在上面，而是平躺著把自己放下時，“我們是誰？”你都會忘記。
明知積雪很厚，我們還是想上山看看老房子，忽然發現它變得好老。那面黃色夯土外牆，在細白的屋頂和庭院前，斑駁盡顯，老態龍鍾。當然，它本來就很老了。公公曾想把房子外牆，換成嶄新的水泥牆。幸好沒有。這房子如果沒有了那層“黃土”，我們便欣賞不到，陽光打在它身上的那種歲月“包漿”的美。
創造這種美的，是日月山川，什麼時候摧毀它，也該由它們決定。我們？太渺小了。不過低頭拾撿拾撿，偶爾看看這些永恆不變的事物。
所以趁著天氣好，我們決定活動活動筋骨，先把院子收拾清楚。
兩天下來，我才發現幹農活也可以有那麼多工具，钁頭、鏟子常備三四把，還有專門摟樹葉的竹耙、鐵耙，專門叉稻草麥秸的三叉戟、五叉戟，以及各種我們沒用上但看起來很特別的小鐵具。
有這些工具幫忙，我們又是掘土又是搬磚，靠著人力不僅把院子整清楚了，還在院前的杏樹下，將舊的豬食槽反將過來，搭出一條茶席，邀請了第一位朋友，烹茶談天，看日落斜陽。那一刻，突然很有“門庭不曾緣客掃，蓬門今始為君開”的自鳴得意。
我很喜歡這座房子與自然之間的空間互動。它坐北朝南，白天幾乎都是陽光。
有次夕陽西落，正要越過對面的山丘時，一棵果樹上恰好站著一位果農，冬枝搖曳，一伸手就是夕陽，彷彿它們才是能溝通的生靈，被放在一幅畫裡，被那天的時光帶走。
這次回來，我見過幾次這樣頗令人心動的山色。
正月十五元宵，魯中南這個小山村，仍有“送燈”習俗。送燈祭祀，以告慰先祖。
當晚除了把“燈”送到祖墳，公公還發明瞭另一種“送”法。他沿著房前的溪岸，點上一排紅蠟燭，一路點映過去，十米一支，從西橋頭到東橋頭，大概百來米。
因為波先生的家是獨自一戶，黑夜毫無阻隔。
我們就站在西橋頭往裡望，深黑處燭光閃爍，寧靜肅穆，很適合送燈的寓意——悼念和祝福。因此種種，元宵節素來比春節，多出一份想象的浪漫。
後來第二天，也就是正月十六，我們去賞月。
夜幕初臨，月亮還沒爬過山頭，躡躡怯怯地躲在遠山的背後。個子矮的女人，得踮起腳尖才能隱約望見山的那頭有光，散狀的金光。個子高的男人拉起女人的手，“到這邊來。”他拉著她爬到對面小山坡。呀，月亮的那張大圓臉，全看見了。紅紅的，透亮得如蠶絲帳裡擎著燭光，像極了一位豐腴的女子。女人拉男人蹲下一點，遠山便把月亮也遮去一半，站起來，又相互看見。快樂在空氣中瀰漫開來。
我從未見過如此含羞半露的月亮，如此嬌豔欲滴的明媚。她和遠山之間，像是天地孑遺不小心上演了一幕柔情蜜意。這樣的景象，此生都是難忘的。還是那句話，城市以外，感謝我們還有一個回得去的農村。不是因為這裡貧瘠而樸素，相反，是因為這裡富有而樸素。這裡土地寬闊，天地寬敞，這裡剛好有我們的一個家。
04
月亮圓了又缺，銀行準時從賬號上划走了按揭。看一眼存款賬戶，那點餘額已經撐不過四月。
如果時間能夠被看見，一段隔離，花已滿枝。
我不是不焦慮，但是生活總得繼續。與其哭喪著臉，不如得意地過。
有位朋友常常感嘆：人到中年不如狗。我說，撐撐吧。撐過這幾年，就要到老年。在老之前，我們就循著時節去生活。
該付出時付出，該收穫時收穫。比如此時在這大山裡，我就只關心雨何時來，花何時開，殘雪還在不在。
哪天春日暖洋洋了，就上山去，吃茶，作畫，看殘雪。
雪後初晴，一口氣看遍皚皚白雪。
然後跟村裡的小夥伴湊份子，一起動手煮了一隻山羊。
放養的山羊，戶外，大鍋，是全羊湯的靈魂；木柴，泉水，火候是對山羊最起碼的尊重。
全羊湯一直在齊魯鄉間流傳，團份子吃羊從我有記憶開始就存在了。
以前，只是在中秋節才會興師動眾做這全羊湯，現在，做不做全羊湯取決於鄉民什麼時間想吃，以及朋友什麼時間來。
朋友來了有羊湯，好客山東歡迎你。
文/麥麥、呂波 圖/呂波 視頻音頻/呂波
