慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。
------孟郊
我的母親是一位地地道道的農民，出生貧苦，父親母親又不怎麼照料愛護，所以很懂事，很早就承擔起照顧家人的重擔，識字不多，生活上一直很儉樸。後來從南方輾轉來到北方父親的家鄉，由於家裡老人很早就不幹農活了，因此生活上還是拮据，加上年齡尚小，就更加辛苦了些。
讓我印象最為深刻的就是母親那雙手，全是老繭，皺皺巴巴，連基本的紋路也看不出。近幾年來，由於凡事過於操勞，又常常用涼水，關節竟也腫了起來，像鼓鼓的麵包似的，很是顯眼。
去年夏天，我從現在所住的城市回到母親那裡，帶著孩子，一路顛簸，回到家已經到了傍晚，母親早早就準備了我們喜歡的飯食，她話不是很多，心卻很細，很愛笑，笑起來煞是好看。一個勁的逗著孩子，詢問孩子的身體狀況和隨身攜帶的物品是否齊全，還時不時勸著我們多吃些，感覺很久沒見了似的，其實剛在路上還聊了許久。過了一會，吃罷完畢，母親開始忙碌著收拾桌子，我不經意間看到母親的手，居然有些泛紅，手的兩面有不少地方受了傷，像刀傷，又像擦傷，也不知到底因為什麼？母親似乎也有所察覺，竟不自然起來，慌忙把手藏在了身後，並解釋道：“這兩天許是風大，手被吹著了，總是很粗糙，擦上油也沒什麼用”，我認真聽著母親說，眼淚卻不自覺的流了下來，擔心她看見，忙把頭扭了過去。
記憶深處，母親的手也曾如少女般的肌膚，光滑無比，給孩子們織衣捺鞋，洗衣燒飯。而如今，竟粗糙的看不出還有些許當初的樣子，雙手滿是褶皺，厚厚的硬繭長滿在手指深處，紋路極深，指紋依稀可見，有些地方竟然開裂流血了；瘦瘦的，肉很少，真就如同皮包骨一般，幾處關節上還腫著大包，已經不能自如彎曲了，想來也經常疼得厲害，只是不說罷了。
這十幾年來，母親為這個家付出了太多，父親身體不好，家裡大大小小的事情都是母親在操持，年齡雖不大，額頭上已滿是歲月留下的印記，皺紋叢生；頭髮也大部分花白，只有時候去染了顏色，看著不那麼明顯了，但過多的操心和體力上的透支，還是掉了不少，看起來稀稀疏疏的，前面看起來頗為明顯，很蒼老。
那天晚上，我們母女促膝長談，撫摸著被時光摧殘的雙手，我心疼的問道：“怎麼竟腫的如此厲害，不曾抹點什麼藥麼，遇到天氣不好會不會更加疼痛難忍？”母親卻淡定而調皮的說道：“最近時日也不知為何，雙手的關節隱隱作痛，有時候很癢，我想可能關節想要長大了，過一段時間，玩夠了也就長回去了。也不礙事，做什麼都還能應付。”我知道她怕我擔心，故想用這樣的理由搪塞過去，想想便不再提了，心裡卻情不自禁的難過起來，母親總是用那寬大的手掌為我們撐起一片天，為我們遮風擋雨，有力而溫暖，卻對自己從未有過半分憐惜，為了子女、家庭，默默的奉獻著自己，給了我們生命，又將我們撫育成人，卻忘記了做自己。
每每想到此處，我便開始嘆息，她確是苦命的人，從小到大，心疼她的人寥寥無幾。而作為女兒，現在生活也不是很富裕。時間上的不允許，也不能時常照顧她。哎，也不知什麼時候，母親可以不這麼辛苦，可以做自己想做的事情。
