原創文章版權歸微信公眾號“把科學帶回家”所有
趣 問 萬 物
為好奇的你解答稀奇古怪的腦洞問題
來源 | 《萬物》等
編輯 | Mirror
打針為什麼有時扎手臂，有時扎臀部？
不管是生病還是接種疫苗，每個人都捱過針，至於扎哪兒的“生殺大權”就掌握在護士姐姐手裡了。
既然大多數藥物都需要通過血液輸送，為什麼不一律在靜脈血管清晰的手上扎針呢？靜脈確實是常見的扎針部位，但也有很多藥走的是其他入口，比如肌肉、皮膚，或這兩者之間。不同部位的選取需要醫生對藥物性質、作用方式和劑量進行綜合考量。
靜脈注射是藥物作用最快的一種方式，藥物直接入血，起效快，能接受的劑量也較大，比如為病人注射葡萄糖及時恢復體能，扎的就是手背或手臂淺層的靜脈。
肌肉注射雖說是注射在肌肉中，但也要通過肌肉周圍的血管吸收入血。這種迂迴的方式可以讓藥物相對緩慢地發揮作用，並減少對血管或神經的損傷。一些刺激性較強的藥物會採用這種方式注射，上臂三角肌和臀部都是常用部位，但在打較大劑量的藥物時會選擇肌肉更發達的臀部，在這裡傷到血管或神經的概率也更小。
臀部肌肉注射時需要避開坐骨神經（sciatic nerve）
皮下注射是將藥物注射到皮膚與肌肉之間，可以更長時間地在體內維持一定濃度，但一次只能注射小劑量。局部麻醉、胰島素注以及多種疫苗的接種採用的都是這種方式。
皮內注射的藥物就只是進入真皮層，它能接受的劑量最小。這種方式常用於測試藥物過敏或局部麻醉前的皮試，為了方便觀察皮膚起的反應，注射部位一般會選在皮膚較薄的前臂內側。
雞蛋是一個細胞嗎？
圖源：pixabay
動物細胞的基本結構包括細胞膜、細胞質和細胞核。但如果你把它們分別和雞蛋的蛋殼、蛋清和蛋黃對應起來就錯得離譜了。
先來看看一顆雞蛋是怎麼誕生的。最初它只是母雞卵巢中一個小小的卵細胞，卵黃物質在此期間通過血管輸送到卵巢與卵細胞一起形成蛋黃，成熟後進入輸卵管。在輸卵管中無論卵細胞有沒有受精，它都會在這裡包上卵黃膜、裹上蛋清、披上蛋殼膜，然後進入子宮，“穿”上由碳酸鈣構成的護甲（蛋殼 ），一顆蛋就組裝完成了。
雞蛋基本結構
所以，嚴格意義上說，雞蛋的絕大部分結構都不屬於細胞，只能算是附屬結構。那麼真正的細胞在哪裡呢？你可能已經注意到蛋黃上有個小白點，叫做
胚盤，這裡就是卵細胞或受精卵的主體（細胞核和部分細胞質）所在的區域，也是未來變成小雞的部分。至於胚盤之外的蛋黃算不算細胞的一部分，目前還存在爭議。
發育中的小雞胚胎
市場上大多數雞蛋都是未受精的，這種情況下，你可以說雞蛋裡只含有一個細胞。但對於完成受精的雞蛋，到你手裡早已不止一個細胞，因為受精卵在母雞體內就已經開始分裂形成胚胎，產出時已有成千上萬個細胞集中在胚盤區域。所以受過精的雞蛋胚盤會比未受精的更大、顏色更深。
隨著胚胎越來越大，為它提供營養物質的蛋黃越來越小，最終一隻小雞就出殼了！（文末視頻圍觀雞寶寶誕生）
正負電荷相吸，為什麼電子沒有被原子核吸住？
圖源：pixabay
你可能會將原子結構類比成太陽系——行星與太陽之間存在萬有引力，但也沒有被太陽吸過去，因為引力被用來提供繞太陽旋轉的向心力。電子和原子核之間的
電磁力也這樣不就行了？然而，現實中的電子完全不像行星那樣守規矩地按軌道運轉，因為它和星球或彈珠不同，並不具有可測的形態和軌跡，只能用“電子雲”來描述它在原子核周圍出現的概率，沒錯，這已經是量子世界的範疇了，不歸牛頓管。
氫原子的電子雲圖（白色區域）
雖然電子雲圖和原子核所在區域有重合，但原子內部幾乎真空，電子和原子核“相撞”的概率微乎其微。不過，當原子核因為質子數（帶正電）過多而變得不穩定時，外層的質子就會“抓住”靠近它的電子，變身成中子（不帶電），同時釋放中微子和光子，元素種類也隨之改變，這個過程被稱為“電子俘獲”，是放射性衰變的一種方式。
手心為什麼曬不黑？
圖源：pixabay
暑假放飛自我暴曬後的你：
唯一值得欣慰的是，你的手心和腳底還保持著“本色”。腳底曬得少可以理解，手心好像也沒少曬多少太陽吧？
陽光對大家一視同仁沒錯，但皮膚中的黑素細胞分佈並非如此。太陽曬黑皮膚和燒烤烤肉可不一樣。
皮膚會被曬黑是因為陽光中的長波紫外線（UVA）激活了皮膚中的黑素細胞，讓它們生成更多的黑色素。而手心和腳底的黑素細胞較少，自然不容易被曬黑。
還有研究發現，這部分皮膚中的某些細胞能夠抑制黑素細胞的生長和黑色素的合成。另外，手心和腳掌經常要直接接觸各種物體，角質層比較厚，也可以起到阻擋部分紫外線的作用。
是不是想把手心皮膚移臉上？它跟口罩可沒法比：
