一流的詩人，命運多是坎坷，而世間流傳的名篇，也多是前人在窮困之時，所抒發的情感之辭，這便是所謂的“詩窮而後工”。諸如李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾皆是如此，這些詩人若是一路升官，安穩的做到朝廷大員，或許便沒有了那些對人生的感悟。
這個道理最典型的例子，就是江淹。江淹前半生坎坷，寫出了被譽為“千古絕調”的《恨賦》、《別賦》，是南北朝傷別賦的代表作。後半生他安居高位，便沒有了創作的氛圍，所以被時人稱為“江郎才盡”。
中晚唐時期，朝政腐敗，許多詩人都受到了排擠和打壓，唐宋八大家之一的柳宗元。柳宗元從小目睹了藩鎮之亂，經歷過顛沛流離，他一直想著為朝廷做些事。考中進士後，柳宗元加入了王叔文的改革，史稱“永貞革新”。
之後永貞改革失敗，柳宗元被貶為永州司馬。他在永州待了十年，度過了無數個悽風苦雨的日子，經歷了與至親的生死離別。十年後，柳宗元被召回京，他跋涉一個多月，來到了長安，沒想到又被權臣排擠到了柳州。
沒有辦法，柳宗元只得收拾行囊，又跋涉三個多月，到了柳州。為什麼說古代的官員害怕被貶謫到偏遠地區，很多人就是在趕路的過程中死去。或是染病不治，或許遭遇強盜，這種看似並不嚴重的排擠，實則是殺人於無形之中。
我們可以想象，柳宗元受了很多苦，他的朋友，也十分心疼他。一位叫做曹侍御的詩人，與柳宗元交好，他路過象縣，也就是今天的廣西象州，離柳州很近，想看看老友，但是二人不方便見面，曹侍御只能寫詩寄給他。
柳宗元見後，感慨萬千，寫了一首回詩《酬曹侍御過象縣見寄》：
破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。
春風無限瀟湘意，欲採蘋花不自由。
破額山就是柳州附近的一座山，或許在象縣和柳州之間。柳宗元望著山前的柳江，色如碧玉，緩緩流淌在兩地之間，優美如畫卷。遙想好友立在木蘭舟上，順流而下，可以吹著江風，看著山水。
柳宗元前兩句用的詞非常雅緻，碧玉、騷人、木蘭舟，這是對友人的一種美好寄託。同時又因為友人來訪而不能相見感到無奈，明明在就在臨近之地，柳宗元卻用了一個“遙”字。
春風無限，春光大好，可春中卻帶著無限瀟湘之意。何謂瀟湘之意？聯繫騷人、木蘭舟、江水等意象，可以猜測這是形容屈原被猜忌排擠的情形。這種迷離的意義，恍如鏡中月，水中花，似乎能看得到，卻又觸摸不到。
正因為如此，看著兩岸的楊柳，山水之間的蘋花，柳宗元想採一朵送給友人，可卻身不由己。此詩清麗簡練，言語雅緻，意境空靈，寫景優美，寫情真摯。所有對好友的相思，和處境的苦悶，都藏在了“不自由”三個字當中。
公元819年，柳宗元47歲，唐憲宗因裴度勸說，召柳宗元回京。但在這一年的十月初八，柳宗元病逝於柳州。
這首詩的最後一句，道盡了無奈，這不僅是柳宗元的無奈，更是成年人的無奈。一旦步入了社會，身上就揹負著許多責任，我們再也不能隨心所欲。就拿我來說，有位年少時非常要好的朋友，幾次路過這座城市，但因為工作忙，家中又有瑣事脫不開，連見個面吃個飯喝幾杯酒的時間都沒。
想必不少人有類似這樣的苦惱，像極了柳宗元一千多年前面對好友的嘆息：欲採蘋花不自由啊！
