我永远记得十八年前，同学的疑惑。
彼时，刚读大学。
坐着113经过破破烂烂的洪山桥，走进那道朴素的校门，迎面撞见的，是一块校训碑。
德求崇，学求悟，体求健，艺求精。
后来在文学概论课上，听老师说，也不知道那些字的原稿放在哪，值钱啊，黄永玉写的。
黄永玉是谁？
多少年后，我看到他的一幅画。
高高的马桶上，抽着烟的老头一脸悠闲地释放内存。
（黄永玉作品 图源网络，若有侵权，请联系删除）
这画标题是《湘西桑植一带私家茅房》。
宿舍在男七栋。
我被分在202房。
宿舍有点破旧，比较黑，水泥地面，有些坑洼。
如果现在，我不会这样想。
蹦进我脑海的词会是，较差才有前进的空间啊。
鲁迅说，要留个光明的尾巴。
新人说，凡事多看到闪光点。
在这间宿舍，我们听着九七五夜故事——
大家好，我是张盾……
那阴森恐惧的声音，据说让整个长沙的大学生欲罢不能。
在电脑尚未普及的年代，收音机是我们的资讯之源。
一屋子男生，听到半夜。
有人颤抖着睡着了，有人鼓起勇气还在听。
收音机嗡嗡着直到清早。
没人去关。
反正，我是不敢去关。
我甚至不敢上厕所。
生怕，厕所里有个阿姨，拿着人头拖把在拖地。
后来才知道，鬼其实不是最可怕的。
入宿舍第一天，有个同学，让我自惭形秽。
他高中时很会写文章了。参加过一些比赛。说起韩寒来，如隔班同学。
我们聊着天，说到曾学过的课文。
郁达夫？
哼，我们老师同学都认为他是汉奸……
我一脸懵逼。
我从教科书里看过的，他是烈士啊，被日军杀害在苏门达腊。
北岛，北岛你不知道？
食指呢？
后来，我看到他书桌上一本《食指的诗》，翻了几下，看不懂。
（食指的诗 图源网络，若有侵权，请联系删除）
也许，更因封面食指的头像，一脸严肃，甚至有点神经质，让我提不起兴趣吧。
我只喜欢积极的，向上的，昂扬的。
我以为，微笑或者大笑，就是积极向上。
还有顾城，书影上他戴的那个帽子，只让我想起了83版射雕里的郭靖。
（顾城的诗 图源网络，若有侵权，请联系删除）
过后想想，当这位同学见我既不知道北岛，也不知道食指，不知道顾城，连“面朝大海，春暖花开”都没听过时，他一脸疑惑，微扬起的嘴角的微笑，其实是带着点不可思议和嘲讽的。
当然，他的嘲讽还继续有效。
我仍然没读过几句海子食指和北岛顾城。
所记得的，唯：
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
我不知道这位同学，是否看到了，他曾经喜欢的诗人，被骂得关了评论。
直到今天，我才去查了下，北岛，生于1949年，今年已经71岁了。
换作电影里，对老一辈恶语相加，大概，会被认为现在的年轻人太不懂事。会摇头，哎，我们那时候，还讲点江湖道义……
有人感叹，互联网使得很多原来贫乏的人学到了更多知识；
却也使得很多极为卑微者，抱团而进，无往不克，睥睨群豪。使一众风声水起之人，低下了他们“高贵”的头颅。
幸得那年夏天，我读了李昌平的《我向总理说实话》，好歹，还跟这位监利对面洞庭湖边来的同学，有些共同语言。
当时我们站在油漆斑驳的窗前，窗外是食堂，再往前，是体育馆……
我们说着李昌平的名言：
农村真穷，农民真苦，农业真危险。
毕业数年之后，我爸种田，只种单季，不再要搞双抢了。连秧也不育，直接往田里扔种子。
丰收时节，大货车载着收割机，从中原地区而来。他们睡在车里，衣服挂在反光镜上。但，人们更倾向于喊本地熟人帮忙。
值得一说的是，毕业前两年，也就是2004年，几千年的皇粮国税被取消，农民不要再交农业税了，还有补贴。
这是我所想不到的。更是父亲没去想过的。
入大学那年，转团组织关系，还要看你家里的农业提留交完没有呢……
不过，已非强制了。当时我家欠了点，也转了。大概，人家觉得，能有个大学生，好歹也算乡里村里的一些成绩了。又或者，他们知道，这玩意，迟早得废了。
但这事之成，必与李昌平还有很多人的呼吁是分不开的。
他说了实话，实话，也有了回响。
可见，有人说实话，就会有进步。
（北岛……顾城 图源网络，若有侵权，请联系删除）
关了评论，北岛或许老泪纵横了。
但，诗还会有。
一直会有。
我们还在学着陶渊明，学着杜甫。
学着不为五斗米折腰，学着三吏三别。
作为一个当年的名诗人，他在网络时代，被迫火了一把。
会有更多人，读到他们的诗。
这是好事。
诚如北岛的豆瓣签名：
诗歌之光，照亮突然醒来的人。
