有人說，《月亮與六便士》是夢想，而《人性的枷鎖》是現實。
這兩本書最不同的地方在於：《月亮與六便士》前半段平淡，後面的高潮迭起有一種久違了的快意， 有種讓人不自覺地追隨的魔力。
在看《人性的枷鎖》的時候，我總是期盼著能出現類似於《月亮與六便士》的那種快意。每次卻只有像在湖面扔幾顆小石子除了泛起的一點短暫而微小的水花外，別無其他的失望。
普通人的一生也大抵如後者吧。
1分鐘看完《人性的枷鎖》
《人生的枷鎖》是英國威廉·薩默賽特·毛姆創作的長篇小說，首次出版於1915年，全書52萬字多一點。
該小說敘述了主人公菲利普從童年時代起在家庭、學校和社會的三十年的生活經歷，反映了主人公成長過程中的迷惘、挫折、痛苦、失望和探索及其所受到的身體缺陷、宗教、夢想、財富、道德、情慾、愛情的束縛，以及主人公最後擺脫這些枷鎖的成長曆程。
菲利普最後醒悟：他一生波折，老是在期待中生活，從未有過正常生活，現在他應生活在現實中。因此他和老友的女兒薩拉相戀結婚，計劃一起到小漁村去定居。
其中的金句有
- 錢這玩意兒就像第六感，沒有它，剩下的五感都發揮不了最佳作用。沒有足夠的銀子進賬，生活裡就少了一半的可能。
- 好不容易發現了自己的平庸，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事啊。
- 生命中有兩大樂事：思想自由和行動自由。
- 愛情裡總有一個人主動去愛，另一個則享受被愛。
- 貧窮就像扎進你皮膚裡的釘子，他們不知道這會讓人變得多麼摳門，會讓你遭受多少羞辱。貧窮會砍掉你的翅膀，像癌細胞一樣侵噬你的靈魂。
- 學校本來就是面向資質平平的孩子所建造的。世界上到處都是圓圓的孔兒，就算你是個格格不入的方頭栓子，早晚也要適應其中。誰有精力去注意那些特別有才華的人呢？
- 貧窮就像一種難以啟齒的疾病，害他羞愧得抬不起頭來。
- 他發現自己每個“昨日”都在為“明日”做打算，而“今日”就這樣白白付諸東流。
5分鐘讀懂《人性的枷鎖》
《人性的枷鎖》最妙之處，在於作者通過故事的外殼，對人生重要困惑的思考、感悟和評價，比如宗教、藝術、愛情、友情、理想、家庭等，將我們平時忽略的、麻木了的或者程式化了的認識，重新放在讀者面前，讓你可以更有高度、更超脫或者更客觀地看待遇到的問題。
那麼，我們的男主角菲利普的“人性的枷鎖”到底有哪些？他處理的到底如何？
1.父輩的枷鎖
菲利普沒有在原生家庭成長，父母雙亡後，他被接到神職人員伯父那裡生活。於是，菲利普自然而然成了信徒。
可是，由於自身跛腳的影響，他在學校遭受了霸凌，於是
“他已經意識到襲擊是由上帝創造的惡，而上帝則非常青睞於讓他的信徒吃點苦。”——《人性的枷鎖》
伯父告訴他，只要心誠就能託上帝的庇佑。菲利普誠心誠意信仰上帝，祈求上帝治好他的跛足。這自然使他對自己的信仰感到極大的失望。
男主角的未來被伯父計劃得十分清晰，他希望菲利普畢業後考上牛津學習神學，畢業後當一名牧師，但他堅決拒絕了，按照自己的想法去嘗試離開伯父身邊——也就是擺脫宗教和墨守成規的約束。
雖然他當會計學徒，去巴黎追尋藝術夢想都沒有成功，但是他的確離開了伯父的陰影，丟掉了老一輩的信仰。
2 情感的枷鎖
菲利普前後有四段感情經歷。
他與伯父熟人的女兒、近40歲的威爾金斯小姐互相“撩撥勾引”，滿足的是從小缺失的母愛，和對浪漫的粗淺刻板印象——法國的、巴黎的就是浪漫的。
隨後在巴黎學畫畫時期，他的眼界開闊了，結果遇到了“真愛”酒吧女米爾德里德。可惜米爾德里德被作者寫成了一個性若楊花，隨波逐流的背運交際花，而且不愛“舔狗”菲利普，跟著其他男人跑了。
傷心欲絕的菲利普遇到了第三個女人諾拉，並且從那裡得到了無微不至的關懷。這是，“真愛”米爾德里德遭到男人的拋棄，第一次求他接盤，此時的菲利普自然毫不猶豫離開了諾拉。
無奈，自私、庸俗、虛榮的米爾德里德，不出意外又綠了男主角，與菲利普的好朋友勾勾搭搭，並一而再再而三地傷害菲利普，“踐踏”菲利普對她的愛。
菲利普一度想到自殺，但經歷過醫院的學習和生活的磨鍊後，他終於放下了對米爾德里德的愛。他對米爾德里德前後經歷了“愛-狂熱-迷戀-平靜-同情-不愛-放下”，從感情中走了出來。
最終，他愛上了好朋友的女兒薩利，30多歲的他在剛剛成年的薩莉的懷抱中，領悟到真正的愛情。
至此，他算是掙脫了愛情的枷鎖。
真正的愛情，絕不僅僅只停留在激情之愛，而是發展成心與心的默契，在相愛的歲月裡彼此心有靈犀。
3 親情的枷鎖
菲利普一直渴望家庭的溫暖，可是兒時的伯父家只有“飼養”，只有伯母偶爾給他一些溫暖。
他在巴黎學畫期間，認識了女畫友普利斯。她生活貧窮，曾向她的哥哥借錢卻被拒絕，最終因吃不上飯竟被活活餓死。
普利斯的哥哥是一位橡膠商人，不顧妹妹的死活，把親情丟在一邊。他抱怨妹妹的死對自己是一種傷害，用冠冕堂皇的理由推卸責任。
普利斯的哥哥骨子裡是一個吝嗇之人，在親情面前，一毛不拔，請菲利普吃飯卻慷慨大方。他當時深深體會到即使親如骨肉，也是行善者少，偽善者多。
因此菲利普因為炒股賠盡存款後，他第一次嚐到了貧窮的生活，無錢上學，忍飢挨餓，流露街頭。他知道，改變現狀只有繼承伯父的遺產，他一度產生了“希望養育他的伯父早點嚥氣”的想法。
“他天天想，日日盼，到頭來竟變得有些偏執。”——《人性的枷鎖》
幸而他在醫院當助理醫師期間，菲利普接觸了很多貧窮的病人，從他們的身上一次次感受到了善良。
尤其是做婦產科大夫的最後一次出診，讓他對親情又有了新的感觸。
加上他被忘年交老友邀請到家做客，發現對方雖然貧窮，可是一家人快樂而幸福。
因此他對親情的感覺不再是負擔和責任，即使有些人性是如此的悲劣，每一種德行中都藏著享樂的慾望，人人做事都是先自己。
但是，即使最卑微的、最窮困的人，也可以選擇。
只不過，有些人選擇了善，有些人選擇了惡。
親情本身並不是枷鎖，不因外在的教條而放棄自己內心的聲音，接受人心之善，寬容人性之惡，遵循自己的內心，這是男主角找到的內心真正想堅守的親情。
4 財富的枷鎖
毛姆說：理想與現實，到底哪個來得更加實在，更加重要？究竟是要仰著脖頸欣賞暗夜裡釘著的明月，還是要低下頭顱撿起道旁一枚閃著寒光的六便士銀幣？
六便士，是我們日日追求的物質生活，在《人性的枷鎖》裡，菲利普體會到了貧窮帶來的痛苦。
他看到了喜歡畫畫的普利斯因為飢餓而餓死，米爾德里德為了生存做了妓女，親身體會流露街頭的艱難日子，體會到求職謀生的艱辛，看到了底層若是群體為生存而苟延殘喘地卑微地活著。
貧窮就像一種難以啟齒的疾病，讓他羞愧得抬不起頭來。
在經歷困難、窮苦和飢餓後，他在朋友一家身上、海邊小鎮老醫師的身上，看到財富並沒有左右這些人的喜怒哀樂，於是他對生活所給的痛報以微笑，最終擺脫了貧窮的枷鎖。
貧窮不能處處叫人滿意，但依然要熱情地活下去。也許，生活對大多數而言，是一道無法擺脫的枷鎖，但時刻帶著希望和熱情地生活，貧窮也奈我何。
5 意義的枷鎖
在《月亮與六便士》裡，你可以譴責主人公拋棄“六便士”的不負責任，卻又不得不佩服他不顧一切追尋“月亮”的勇氣，因為“月亮”讓一切有了意義；
而在《人性的枷鎖》裡，也許對男主角喜歡不起來，甚至討厭、鄙夷主人公的種種，但是不得不承認，有時你又能從他身上看到自己的影子，整本書的戛然而止，讓人覺得似乎意猶未盡——生活/生命就這樣了？
意義的枷鎖是菲利普人生中最後一重困境。
菲利普的好朋友曾告訴他，意義就像一條地毯。為此，他一直在尋找答案。
他當過會計、學畫畫、學醫、做商場售貨員、做醫師助理，看到了人生百態，體會到貧窮生活，看到一個個小生命到來，一個個又離去，目睹朋友的死亡，在卸下了諸多枷鎖後，他領悟到追尋終極意義是沒有結果的，就像他希望做個船醫，去中國、去太平洋，可是那只是昨天為明天做的計劃，反而連今天都過不好了。
生命的自由在於過好今天。
“生而受難，久難而終。生命沒有意義。人活著沒有目的。一個人是否降生在這世上，是否還活著或已經死去，這些都是無關緊要的事。生命微不足道，死亡更無足輕重。”——《人性的枷鎖》
人生在世的所作所為都使地毯中複雜的圖案更加精密，當日子終了那天，我們會因這幅圖案的完成而欣慰不已。
或許從意義的枷鎖中解脫，才能感受到徹底的自由。
1分鐘再說《人性的枷鎖》
《人生的枷鎖》原名《史蒂芬·凱利的藝術人生》，書中菲利普早年的不幸遭遇，大多取材於作者的人生經歷。如今讀起來，30歲出頭的主人公既不藝術也沒什麼人生。
這是一本主人公完全沒有主角光環的勵志小說，主人公的小悲劇皆因幻想而起，因幻想破滅反而自由。看不看它的52萬7千字，你都會得出
“生活本身毫無意義。人只有拋棄幻想才能擺脫精神的桎梏，成為真正的自由人。”
的結論。
不過，跛足的菲利普真是個可愛的人，自尊，真實，又性情溫和，讓人覺得十分親切。
