辦公空間就像一顆時間錦囊，它日常給我們機會接觸聽起來特別久遠的科技產品，譬如 Windows XP、固話、電子郵件這類。
▲ 動圖截自優酷
原本，我用電子郵箱也只是收發工作通訊郵件和文件，但從去年開始，電子郵箱逐漸成為了其中一個我最喜歡登陸的「社交網絡」。
如果任何藝術家或學者至今都還沒（開始寫 Newsletter），他們需要馬上開始著手做。—— 美國小說家 Robin Sloan
Newsletter（郵件訂閱）是一種「一對多」的郵件通訊模式，當用戶提交了自己的郵箱地址進行訂閱後，機構或個人就能（也只能）向這些訂閱用戶發送內容，跟訂閱微信公眾號挺像的。
最開始，Newsletter 最主要用於市場營銷。如果你在註冊賬號最後一步勾選了「接收來自 XXX 產品的最新消息」前的小框，你很有可能就訂閱了這個企業的營銷 Newsletter。
它「無聊」，但卻讓人安心；它「一對多」，卻有種莫名親密感；它傳遞內容，但卻是在建立關係。這種原本主要服務於企業的「垃圾郵件」，現在已成為人人必備的社交網絡。
「無聊的」郵件能帶來安全感
▲ 圖片來自 Forbes
在這個人人都能「一鍵」擁有一切的時代，我們一無所有。
無論是書籍、音樂、電影還是遊戲，在服務訂閱模式下，我們雖然能非常便利地獲得使用權（access），但卻丟失了所有權（ownership）。
郵件訂閱則是為數不多能帶回安全感的載體。
對於創作者來說，通過 Newsletter 來發布內容，意味著能夠直接觸達讀者。
你不需要打敗推薦算法去觸達你的觀眾。 那些在社交媒體剛出來時流失的用戶，我們現在可以通過 Newsletter 來重新和他們建立直接聯繫。
Casey Newton 說道，他負責撰寫 The Verge 的「The Interface」主題 Newsletter。
這幾年來，Facebook、Twitter、Instagram 等社交媒體已經成為媒體內容的一大流量入口，但這些平臺的算法推薦，也對用戶的個人信息流的干預越來越大。對於創作者和媒體來說，平臺每一次算法推薦傾向的改變，都意味著需被動迎合。
再者，對於希望自己掌握信息「食譜」的人來說，大部分信息流的推薦算法都有種「我不要你想要，我要我想要」的霸道。
此外，Newsletter 更讓創作者真正地「擁有」他們和讀者的聯繫，不再被平臺掌握命脈。
無論在什麼社交應用，你所擁有的「粉絲」都是平臺上的賬戶，也就是說，如果有一天你想離開這個平臺，很有可能會失去這些讀者。
而在 Newsletter 模式中，創作者和讀者間的聯繫則是訂閱者的電郵地址。如果前者想換服務平臺，他們只需要導出訂閱者的電子郵箱列表，搬到另一個分發服務商就可以了。
再者，通過 Newsletter 發出的內容，無形間也在互聯網上形成極為廣泛，同時又私人的「備份」，
對於讀者而言，直達個人郵箱的內容，同樣也能抵抗社交應用平臺的不穩定性。
在我最常用的郵箱裡，還放著十多年前收到的郵件，它們比我手機裡任何應用的歷史都長。部分中文 Newsletter 甚至還會貼心地附上正文內容和相關內容的離線版壓縮包，以便訂閱者更好地備份。
再者，對於希望自己掌握信息「食譜」的人來說，大部分信息流的推薦算法都有種「我不要你想要，我要我想要」的霸道。
用來「刷」的 RSS，用來「讀」的 Newsletter
RSS 是一種高效的信息整合方式。每當你訂閱了的網站和博客一更新，RSS 閱讀器就會將新內容的標題/摘要聚合到一個地方，讓你可快速整體地「刷」完一天重要的新聞（標題）。
▲ 我的其中一個 RSS 訂閱源合集
相比之下，即便是以當天新聞為主題的 Newsletter，它們都帶有態度，有不同的切入點。
以《紐約時報》為例。雖然只是一份報刊，但《紐約時報》網站就提供了 50+ 個不同的 Newsletter：有的整理了一天要聞，有的是針對運動、科技或財經等專業領域，聘請專門作者分析新聞，有的甚至還會增加獨立採訪內容。
▲ 各種不同主題的 Newsletter，圖片來自 《紐約時報》
當用戶訂閱這種新聞類的 Newsletter，他們不僅是為了快速瞭解時下新聞，同時也出於對撰寫該 Newsletter 的作者或是《紐約時報》在這個領域的信任。
這種有「預先過濾」作用的 Newsletter 是社交網絡上信息過載的一劑解藥。
據統計，《紐約時報》2014 年的 Newsletter 訂閱用戶有 650 萬人，而到了 2018 年，這個數字已經增長到 1400 萬人。
此外，《Vox》《BuzzFeed》《Quartz》等媒體都推出了多種不同的 Newsletter。
更獨立的內容，更親密的關係
▲ 圖片來自 Joshua Ness@unsplash
雖然新聞媒體在 Newsletter 中找到一種重新連接讀者的方式，但這波 Newsletter 復興中最值得關注的也許還是「千人千面」的獨立作者。
正如前文提及，早期的 Newsletter 大多面向企業，收費和操作上對個人創作者來說門檻較高。
創立於 2010 年，Tiny Letter 為個人用戶提供了免費的 Newsletter 創作工具，用起來也更簡便。往後，MailerLite、EmailOctopus 等強調容易使用的 Newsletter 服務商也越來越多。
Craig Mod 除了會在社交網絡上發表意見外，還曾為《連線》《紐約客》《大西洋月刊》等雜誌供稿，同時自己也出版了幾本書，而且還堅持撰寫一個名為「The Roden Explorers Club」的 Newsletter 七年，他會在郵件中分享自己生活中對寫作、攝影、閱讀和旅行的思考，訂閱者早已破萬。
▲ Craig Mod，圖片來自 Cool Tool
在他看來，Newsletter 讓他和讀者建立了在其它媒介下沒法實現的親密感：
這種親密感——無論是我自己這邊還是接收者那邊——似乎產生了一種我在網上其它地方都找不到的（因坦誠相對而產生的）脆弱性。這種親密感來的並不意外，因為，即便郵件分發是一對多，但（我和讀者的）對話卻是一對一的。
而且，郵件自帶的書信性質，也影響了他創作的方向，促使他放開撰寫一些在其它地方不會討論的話題。這也許也是為什麼，很多 Newsletter 都以向讀者「打招呼」開始，行文更偏對話式，結尾的落款也更個性化。
譬如，CB Insight 是很多硅谷 VC 都會參考的獨立數據智庫。這介紹一聽就給人一種西裝挺拔特別專業的感覺，然而，他們的 Newsletter 落款，真的每天每天都是以「我愛你」結尾。
《紐約時報》作者 Mike Isaac 就把自己的 Newsletter「The Dump」看作一次減少對社交網絡依賴的實驗。
每當他想在 Twitter 上發一個也許能拓展討論的觀點，他就會將這個想法留住，用來當 Newsletter 的討論主題。和 Twitter 評論區的觀點鬧戰相比，Newsletter 的體驗顯然更好：
每隔一兩週，我會給幾千位訂閱者發出我的思考。他們中的一些人回覆了我的郵件，偶爾間還會發展出有深度的談話。雖然還是在實驗早期，但我覺得我很喜歡它。
Newsletter 傳遞的是內容，「販賣」的是關係？
2017 年，將付費閱讀服務結合到 Newsletter 的 Substack 成立了。當然，在此之前已經有付費的 Newsletter 存在。
在業內享負盛名的科技作者 Ben Thompson 在 2013 年就開始對自己撰寫的行業深度評論 Newsletter「Stratechery」進行 100 美元/年的收費。兩年後，他的付費訂閱者已經超過 2000，年收入也超過 20 萬美元。現在，他還推出了日更的付費播客。
▲ Ben Thompson，圖片來自 Packym
而 Substack 所做的，是將付費、甚至是分級付費功能提供給獨立作者，讓起步更便利。
▲ Substack 為作者提供階梯式付費訂閱機制
雖然只有三位成員，但 Substack 在兩年裡發展出超過 5 萬名付費訂閱用戶，並於去年 7 月獲得來自硅谷頂級風投 a16z 的 1500 萬投資。
想行得通，你所需要的讀者數量並沒有很多。如果收費 5-10 美元/月，你能找到 2000 左右的訂閱者，你就可以自己做了。
Substack 的 CEO Chris Best 說。
▲ Substack 三位聯合創始人，圖片來自 The Information
Substack 表示，他們 Top 12 的付費 Newsletter 作者平均一年能收入 16 萬美元（約合人民幣 110 萬元）；同樣提供付費功能的 Revue 則表示部分作者一個月收入能達到 1500 美元（約合人民幣 10000 元）；另一服務商 Patreon 的部分作者甚至能做到 10 萬美元/月。
除了付費功能，Substack 去年還開始推出更豐富的互動功能。現在，內容創作者還能通過 Substack 服務向訂閱者提供付費音頻播客（podcast）以及插入討論區功能。
不過，並不是所有人都願意將 Newsletter 做成付費版，但一個受歡迎的免費 Newsletter 也能帶來職業優勢。
Natasha Lunn 從 2017 年開始撰寫名為「Conversations on Love」的 Newsletter，每期邀請作者、教授、治療師等不同職業的人，和他們討論和愛相關的話題。雖然她未來計劃保持 Newsletter 的免費狀態，但「Conversations on Love」的成功為她帶來了新的機遇 —— 和企鵝出版集團簽了一本書約。《紐約時報》的 Mike Isaac 表示也會在 Newsletter 裡分享自己最新的文章和宣傳新書。
你付費的對象不是一樣東西或產品，你所為之付費的是你和一位作者或是播客主播之間的關係，你真正地信任他們。—— Substack 的聯合創始人 Hamish McKenzie
正如 McKenzie 所言，Newsletter 撰寫者和訂閱者間最關鍵地連接點是一段相互信任的直接關係，中間沒有為了討好算法的妥協，也沒有被平臺干預的聯繫。
事實上，Newsletter 的存在，尤其是付費那種，特別依賴對關係的自覺維護。正如買到的書籍就是你的，你可以複印賣給朋友，付費 Newsletter 也可被付費用戶轉發給非付費用戶。
這種半封閉的社交網絡，也許未必能擱倒 Facebook 和 Instagram 這種大眾社交網絡，但從發展勢頭來說，它們也將繼續發展和存在，成為網友間願意自覺維護的清淨地。
