雨後的小城佈滿清涼之意，那些古老的小木屋裡時而傳來令人心驚的喑啞琴聲。我在老街溜達，拖鞋重重地扣擊著地面，我喜歡聽那種來自大地的聲音。
老街依陡坡而建，站在坡頂，可以望見煙波浩淼的湖泊。街上少有行人，我前面不遠只有一名滿頭銀髮的老人力車伕。他穿著補丁綴補丁的汗衫，拼命踩著三輪車的踏板，頭低到了腰間。三輪車裡的罈罈罐罐堆成一座小山。老車伕的汗衫在滴水，沒人知道那是汗水還是雨水。坡實在太陡，他那雙枯瘦的腳終於停住，儘管他還想往下踩，儘管他渴望打破這苦澀的僵持，但三輪車再也不前進一寸。很多時候，人的抗爭其實比空氣還卑微。
我趕緊跑過去，用雙手頂住車廂。老車伕立即感覺到了自己身後存在一雙手，可他沒有回頭，只是微微側著臉，用眼角的餘光掃視著身後，很快，他又將頭深深地低下去。我一向眼尖，就在他側臉的那一瞬，我就是看清了他是誰。我驚訝，驚訝又猶疑，我真有些不相信他是韓老師。韓老師教語文，我做過他的學生。他為人謙和，在教學上造詣很深，經常為參考高考的學生講課，不知把多少學子送進了大學。他不是光榮退休了嗎？怎會淪落到今天的地步？我不敢喊他，我清楚，此時韓老師希望我保持沉默。我也低下頭，只是推車，一直推到坡頂，而後就悄悄地離開。
晚上，我見到了表妹阿秀，並告訴了他今天發生的事。在醫院做護士的阿秀嘆了口氣，傷感道，他兒子明彬在前年的婚檢中查出了尿毒症，兩年來一直在醫院做透析。明彬的未婚妻和他青梅竹馬，但最終還是跑了。這自然是雪上加霜，明彬一度崩潰。做透析很貴，憑韓老師夫婦的那點退休金，根本是杯水車薪。為救兒命，老倆口賣掉房產，在老街的路口開了間店鋪，賣雜貨。做透析只能保一時，長久之計必須換腎，那需要一大筆錢。
我的心慢慢冷下去，接近冰點。
就在那個週末，我陪母親去醫院打針，順便去看了韓老師的兒子。我躲在大樹後，目不轉睛地盯著病房裡的韓老師和他病入膏肓的兒子。韓老師在為兒子擦洗身子，臉色依然平靜。明彬的臉有些浮腫，他的一隻手下意識地抓緊被角，彷彿想抓住企圖逃逸的生命。擦洗完畢，陸續有護士進來，她們的眼神裡無一不流露出溫柔的憐憫。
韓老師的雜貨店其實離學校很近，不過因為店子太小，老倆口又不愛聲張，所以知道那店子的人並不多。在韓老師不在雜貨店的時候，我常去那裡買一些筆墨。在我心裡，那不是間普通的小店。韓老師的老伴是小城黃梅劇團的臺柱，我小時候聽過她大珠小珠落玉盤的唱腔。那時，許多人都認為她是小城裡最美的女人。最美的女人如今老了，可是老了竟也得不到安寧。我又站在小店前，我說，阿姨，拿支筆。她露出謙卑的笑容，立即拿出筆，動作和年輕的小商販一樣利落。但在她舉手投足間，隱約還是能看出一絲舊日舞臺的風韻。
小店的收入很微薄，靠著小店，老倆口肯定無法救回兒子。可每次經過小店，我眼角的餘光總是看見他們正用熱切的眼神望著匆匆的路人。他們無奈，卻又執著地苦苦支撐；他們絕望，卻又在心底死死守護著渺茫的希冀。對他們而言，每個光臨過小店的人都是希冀的製造者，那些路人並不明白，自己已向那被死亡籠罩的池塘扔下了一粒可貴的石子。
下了晚自習，我迎著閃電往家的方向走。暴風雨就要來了，整條老街的店鋪都已歇業。在極濃的夜色裡，只有一盞燈還亮著，那來自韓老師夫婦的微弱光亮竟讓我覺得比閃電更可怕。老婦人端坐在小店中間，坐得很直。
當夜，阿秀又帶來一個不幸的消息，外出拉貨的韓老師被混混搶了，那些傢伙搶了東西不算，還將人類靈魂的工程師暴打一頓，扔進陰溝。韓老師沒有死，他從陰溝裡爬了出來，遍體鱗傷地爬到了醫院。次日，小店終於關了門。那輛疲憊的三輪車無聲地停在從不關閉的小店門前。如沒猜錯，小店的歷史應該走到了盡頭。
是我猜錯了。阿姨，你怎麼還坐在這兒？數日後，當我發現小店重又開張的時候，我的心底問了一遍又一遍。又過了數日，我眼角的餘光終於捕捉到了韓老師的身影。他在小店的尺寸之間寫毛筆字，他寫的是《陋室銘》裡的一句：斯是陋室，唯吾德馨。
轉年，明彬的病癒發重了。學校組織捐款，短短三天，就收到了五萬善款。可是為時已晚，明彬不久還是離開了人世。韓老師把那筆善款轉贈給了太陽村希望小學，自己一分未留。
大家都說，韓老師夫婦是心裡開著蓮花的人，靈魂頑強而潔白。那種靈魂深深影響著我的人生，讓我的腳步在崎嶇中奮力向前。高考時節，我又想起了他們。
