那個年代，改革開放剛剛開始，貧窮也幾乎伴隨了父輩們的一生。那時的我，既聽不懂這廣告語的含義，也不知其裡面的奧秘。舉目四望，家徒四壁。唯一剩餘的半筐雜麵窩窩頭，高高的懸在樑上。
那時候，對酒的概念，酒是糧食釀造的，又辣又苦，不明白大人們為什麼如飲甘露。那時候家裡經濟困難，喝酒自然就成了一件奢侈的事情。酒只有在過年和祭祖的時候，才會飲用。後來，生活漸漸好起來了，但父輩們還是無法喝到好酒，只能拿自家地裡收的玉米高粱到村裡的小酒廠裡換一些散酒來喝。
時光飛逝，轉眼我也長大，在外求學。偶爾回家，每次看到父親喝酒時也不免陪他喝兩杯。再後來，我畢業了留在外地上了班，陪父親喝酒的次數也越來越少。
那一年春節，單位裡發福利給了兩瓶五糧液酒。怎麼看著眼熟啊？在記憶裡打撈，原來小時候在電視裡聽到的便是這酒啊。
回家拿給父親一瞅，父親果然也是記憶猶新，不禁感嘆到：“五糧液，是名酒啊，這輩子還沒喝過呢……”。他用寬大、粗糙的手掌摩挲著瓶子，久久捨不得放下。
就在那年的春節，為了慶祝我正式參加工作，父親很凝重地打開了其中的一瓶五糧液。我們爺倆一人一盅，父親和我一邊喝酒，一邊教我怎樣在單位裡為人處世，與同事、領導和睦相處。
意猶未盡，一瓶五糧液就已經下肚，其中的滋味，還在慢慢的回味中，芳香濃郁，入口綿柔……。
卻被父親突然叫停了。“喝酒要適量，千萬不能成為一個癮君子……，喝酒處事，見人品，見性情。” 喝了這麼多年的酒，父親竟然沒有在我們面前醉過。他一直是一個對自己要求嚴格的人，也常常這樣要求我。
以後的日子，每到節令，回到家裡，我都要陪同父親喝上幾盅。然而父親，卻再也不捨得把剩下的那瓶五糧液拿出來喝掉。習慣了節儉的父親，沒有重要的日子，他輕易不捨得把好東西拿出來用掉。他說，等哪年你帶女朋友回來，我們爺倆再把五糧液一起喝掉，不醉不休。
存一瓶老酒，保存一段故事，匯聚點滴之味，定位記憶座標，讓回憶有了支點和方向。
