一葉知秋，在老家農村殺了芝麻、刨花生。當芝麻入袋、花生曬乾，距離秋收掰苞谷（玉米）也就不遠了。剛進入9月中旬，已經有農民進地掰苞谷了。鄰居大叔見到，說：“恁捉急（著急）幹啥哩。”掰苞谷的大伯回答：“這一小塊苞谷淹了，你看，苞谷杆子都淹死了，苞穀穗都垂下頭咧。再不掰，地裡的老鼠該糟蹋了。”
站在路邊，向遠處眺望，滿眼都是即將豐收的大片大片的玉米地。偶爾看到成小片的，泛著金黃色的，那是將要收割的黃豆地。從記事開始，在我的印象中，每年收苞谷都是永遠的痛，那不是一般的累。
在我的印象中，老家的莊稼地，每年的夏秋，除了種一些諸如芝麻、紅薯、大豆、花生等小籽經濟作物，供一家人吃外，大塊地種的全是苞谷。那時候，我們家差不多十畝地，玉米地一般在7畝左右。我家的莊稼地分為三塊：一塊就斜尖，不足一畝地，另一塊康家墳大概有3畝的左右，最遠的要數大窪地五六畝。特別是大窪地，比較長，從地這頭到那頭約1千米。
記得每年收秋，去大窪地掰玉米，一家人都要起個大早，（四點半起床，5點吃點早飯，5點半到大窪地裡。之所以這麼早，就是為了趁早上涼快，讓人少受點熱，掰苞谷的效率提高。從地頭每人把兩壟。一開始，大家齊頭並進。也就是過半個小時左右，誰手頭快，誰掰苞谷效率高，就能見分曉。在掰苞谷這一方面，我不得不佩服婦女的手頭比男人快。每一家不管是歲數大的嬸子大娘，還是歲數小的諸如堂妹、嫂子，幾乎都是巾幗不讓鬚眉，遠遠的把家裡的男人們甩在後面。
特別是我大伯（大爺），掰玉米那個墨跡啊，一會兒吸菸，一會兒跟別人嘮嗑呢。大娘掰到頭，又回來碰見他了，他還在不慌不忙，慢條斯理的掰著。大娘就會毫不客氣的斥責他：“恁麼大個人，掰苞谷還不勝（如一個小孩。一會兒，俺掰到頭回家吃飯。你自己在這裡掰吧。”說完，目光掠過大伯掰過去的玉米稈，幾步跨過來，唰唰兩下，把大伯沒看到的苞谷掰下來，狠狠的說道：“掰的這麼慢，還卯（落）的不少。”大伯回頭看看，臉不紅心不跳，依然按照自己的節奏，該怎麼掰還怎麼掰。
不過，說實在的，其實，和那些女人相比，我的幹活效率也不高，但和大伯相比，我的速度也非常快。好不容易，兩壟苞谷掰到頭，大半天也過去了。臨近中午時，家裡的女人們都提前回家做中午飯，留下來的男人要再一次鑽進玉米地裡，把掰下來的玉米，一個一個裝進蛇皮袋裡，還要扛到就地開闢的，拖拉機可以通行的過道邊。收玉米的時候，雖然已是秋天，到了中午還是特別熱，汗水早已浸透身上的衣服，暴露在外臉和手還要忍受著玉米葉子的刮蹭，和著汗水，皮膚吱吱啦啦的疼。
終於湊夠了一大車的袋裝玉米，父親開著帶車斗的拖拉機過來，哥哥和我還要緊跟著拖拉機，把握好時機把一袋袋的玉米裝上車。稍微慢一點，拖拉機開過去了，你就要扛著玉米袋子緊趕慢趕在下一個節點，把玉米袋子放進車斗裡。幹了大半天干活，除了口渴喝點水，一上午沒吃東西，又飢又餓，累的身上沒有一點力氣。即使這樣，我們還要扛著成袋的玉米攆著車，裝玉米。要知道，那一蛇皮袋玉米至少也有四五十斤重。有好幾次，我的眼前一黑，頭暈目眩，差一點沒有栽倒在地。
終於裝滿了一車玉米，用繩子撒好車。父親跳到拖拉機上示意我坐拖拉機回家。我真是拖著疲憊不堪的身體爬上去的。哥哥騎自行車緊隨其後回家。大窪地距離家裡並不遠，也就是20多分鐘，拖拉機到家了。如果趕上飯還沒有做好，父親就會說，先吃點東西喝點茶，墊墊肚子，吃飯之後卸苞谷。簡單吃點喝點，也就是10分鐘，我們父子三個開始卸車上的玉米袋子。吃東西時稍微緩過一下，身體恢復了一下，頓時覺得力氣又來了。那時候，我們家主房是平方，房頂空曠，可以把玉米扛上去，或者用自制的小吊機吊上去，攤開晾曬。
卸完一車的玉米，母親也做好飯了。我們父子三個從房頂下來，簡單的洗把臉，拿起碗筷盛飯狼吞虎嚥起來。秋收的中午，農家最好的飯就是撈麵條。飯菜涼熱適中，吃起來清爽，下飯。幹過苦活累活的人，最能吃。我一頓能吃三大碗，的確是太餓了，吃啥都香。父親是一家之主，他邊吃飯，邊看著電視，關注著最近幾天的天氣變化，以便根據天氣情況安排農活。
吃完飯之後，在家也就是半個小時，父親開始催促，下午又該下地掰苞谷了。辛苦一下午，這塊地的苞谷基本上就能掰彎完。由於叔伯嬸孃的地塊都在大窪地，而且是幾家的地緊挨著呢。如果誰家先掰完了，嬸孃、堂哥、堂妹堂弟就會主動過來幫助沒有掰完的人家，把剩餘的都掰完。大家原本就是一大家子人，你幫我來，我幫你。我很享受這樣的一家人的氛圍，儘管各自都有自己的小家，兒女，可我們一大家子之間沒有疏遠，和睦相處，還是那麼親。像我們這樣的一大家子人團結和睦共克時艱的，越來越少了。
一大塊地的苞谷收回家，並不意味著活幹完了。吃過晚飯，一家人還要坐在掛有燈光的玉米堆邊，把帶有玉米棒外衣的玉米扒成光溜溜的，這樣有助於晾曬。一干又是半夜，真不知道父輩們為啥幹勁十足，難道他們幹一天地裡的活不累？可我從未見過父母叫過苦喊過累。幹了一天的活，像我和個哥哥十幾歲的孩子，剛上初中，吃不消這種累，即使父母的命令，坐在玉米堆旁在扒玉米棒子的外衣，可是眼睛不爭氣，打起來瞌睡來，眼睛不做活，雙手就慢下來了。父親總是一驚一乍的，我一個趔趄，從凳子上摔下來，頭腦頓時清醒了，迷離的眼睛看著他們在笑話我。還是母親心疼孩子，說，瞌睡了趕緊睡去吧。得到母親的允許，已是晚上十點半，什麼洗臉刷牙都免了，上床倒頭就睡，一睡到天亮。
第二天，一大早，就被父親叫醒，又要開始一天的地裡幹活。有人會問，苞谷都收完了地裡還有啥活呢？其實地裡的活還多著，例如拿著钁頭，砍苞谷秸稈，捆苞谷秸稈、再一車一車運回家垛起來，以後可以燒火做飯
據父輩講，他們最初種苞谷時，由於沒有機械運輸工具，苞谷掰完用架子車拉回家。苞谷棒子扒完外衣，還要留幾片外衣，不可以編成玉米串，懸掛在院子內的牆上晾曬。那時的秋收，時間長，不管掰、運、抬、扛剝，完全靠人工。如果趕上下雨天，架子車進不了地，就像大窪地那麼長的地塊，裝好的玉米袋子是要從地裡扛到地頭裝上車的。可以想象有多累了。
進入21世紀，老家才有玉米收割機，可是由於價格太貴，農民承受不起，收割機沒有普及開來，人們還是採用工人掰苞谷。大概進入2011年前後，玉米收割機開始再老家的莊稼地使用起來，人們逐漸接受了玉米收割機收一畝60元的價格。從那時起，秋收，掰苞谷的少了。再後來，種莊稼不掙錢，許多農民開始放棄玉米種植，改種大豆了。雖然大豆產量低，但秋收省勁多了。收秋，在外打工的人們，可以不用回來收莊稼，安心賺錢了。只要大豆成熟了，家庭婦女，叫來一臺收割機，一個兩個小時就能收完。如果碰上收購大豆的販子，價格合適，不用往家拉，在地頭直接就可以拿大豆換成錢。
如今，又是一年秋收到。按照往年這個時候，掰苞谷就開始了。現在大家都不著急。種玉米的等收割機來，種黃豆的也在等收割機呢。父輩那一代人，還能種莊稼收秋的，只剩下三叔和四叔了。大伯大娘已經年過70歲了，幹不動了，把莊稼地轉交給本家女婿種著。父親已經不再有8年。而三叔和四叔改種黃豆有二三年了。家裡的缺少勞動力，年輕人都去附近工廠上班賺錢，自己年事已高，也幹不動了，只好種省勁的大豆了。現如今的秋收，由於機械化水平提高，大大縮短了秋收的時間，一個玉米棒子，從掰到成粒都是機械化，人們也不用在那麼辛苦的，靠人工一遍又一遍的摩挲玉米了。
9月中旬，河南自南向北進入秋收季節，你們那裡開始收秋了？一輛玉米收割機轟隆隆從身旁駛過，我彷彿聞到了秋收的氣息，過不了多久，整個田野村莊又要開始忙碌起來。
