兵團人.mp35:23
來自東大街5號
記得第一次到新疆，是1992年七八月間。我受邀到新疆昌吉參加旨在招商引資的首屆蟠桃會，會後利用暑期在新疆避暑寫作。八月下旬，新疆生產建設兵團文聯得知我在昌吉，邀請我到烏魯木齊參加一些文學活動，然後，我又到石河子、五家渠、吐魯番等地的團場參觀訪問，認識了活躍在天山南北的一個特殊人群——新疆生產建設兵團的幾代戰士，人們親切地稱他們為“兵團人”。
新疆生產建設兵團是上個世紀40年代末50年代初建立的，任務是屯墾與戍邊，而今它仍在壯大發展。據瞭解，當時的兵團司令部下轄八個農墾師和若干直轄的農墾團，分佈在天山南北；兵團文聯還主辦了大型文學雙月刊《綠洲》，培養了一批作家和詩人。
我在時任《綠洲》主編、評論家孟丁山的陪同下首先訪問農墾新城石河子。石河子位於烏魯木齊以西二百多公里處，是兵團人在戈壁灘上建起來的一座新城。到達石河子後，我們下榻於設備一流、服務熱情的石河子賓館。時值北疆的初秋，寬闊筆直的馬路、馬路兩邊高高的整齊的白楊樹、滿目多姿多彩的鮮花、各種剛剛採摘的水果、略帶涼意的陣陣秋風，使這座兵團人建起來的軍墾新城別有風情。當地人告訴我，石河子不僅有豐富的物資，還有多彩的文化生活，兵團辦的石河子大學遠近聞名，各種歌舞團、劇團，尤其是豫劇團的演出相當精彩。我們到艾青當年待過的團場訪問，這裡的兵團人熱情樸實，有不少人愛好文學。
回到烏魯木齊，我又在兵團文聯副主席、詩人安靜的陪同下到距烏魯木齊不遠的五家渠。安靜系甘肅蘭州人，隨王震的部隊進疆，是一位小有名氣的詩人，長於歌詞創作。我們訪問的團場主要從事農業生產，種植糧食和棉花。可能由於經濟發展相對滯後，不少家庭還住在半地下的地窩棚裡，團場招待所也比較簡陋，但這裡的兵團人極其熱情。我們到達的當晚，團場政治部就在廣場舉辦露天舞會歡迎我們，參加舞會的青年男女甚眾。在明亮的燈光下，在優美的樂曲中，我們翩翩起舞，廣場上笑語喧譁。在和每一位舞伴起舞時，我都仔細傾聽她們的話語，從中瞭解兵團人艱苦的奮鬥經歷和積極樂觀的精神。一位女同志告訴我，她也是福建人，她的父親來自閩西，曾服役於國民黨的騎兵部隊，在甘肅的河西走廊被王震部隊解放，隨之進入新疆，不久轉入生產建設兵團，並在此安家。我們約定次日到她家裡做客。她家雖簡陋，卻收拾得相當乾淨。對於我們一行的到訪，一家人都顯得特別激動，尤其是她父親，一位年逾六旬的閩西老鄉，他那寫滿歲月滄桑的臉上充滿盈盈笑意。
從五家渠回到烏魯木齊，我又馬不停蹄地翻越天山到吐魯番近郊的一個直屬團。這個直屬團在天山南麓，因專事種植葡萄，又被稱為“葡萄團”。我們來到葡萄園參觀，被告知，眼前這片鬱鬱蔥蔥、葡萄架下掛滿各種名貴葡萄的園子，居然曾是一個大戈壁灘！兵團人最開始是這樣開闢葡萄園的：先把戈壁灘上的鵝卵石搬開，騰出一塊一米見方的土地，從相當遠的地方運來適合葡萄成長的泥土，再挖坑種上葡萄苗，並挑來水進行灌溉，直到葡萄苗兒茁壯成長，掛果飄香——天山腳下果香飄逸的葡萄園，是一代代兵團人用心繡出來的，也是他們用心血澆灌出來的。家屬區是一排排整齊的平房，中間有一條不到百米長的大道，路邊豎著一個路標：“光明路”。光明路是烏魯木齊一條路的名字，新疆生產建設兵團司令部在那條路上，故“葡萄團”的兵團人把他們家屬區唯一的一條街道也命名為“光明路”。晚飯後，在團場招待所院子裡籃球場大小的葡萄架下，舉辦了一場盛大的舞會。我開玩笑地問一位舞伴，你們家屬區的那條路何不命名為“長安街”？她說，我們連去一趟烏魯木齊都難，哪敢想上北京？言談中毫不掩飾她對祖國首都的嚮往。時已立秋，且已入夜，可吐魯番的氣溫仍在攝氏40度左右。我們在巨大的葡萄架下翩翩起舞，正好趕上一陣小雨送來清涼。歡快的舞曲一遍遍地播放，我們一遍遍地跳著舞，沉醉在用勞動的汗水創造的幸福之中。
