他也選擇了一種頗為“用力”的文字表露真情，如瀑布般一瀉而下，如密鼓般酣暢淋漓。我們需要這樣的文字，更需要思考的用力和精神的用力。
用力的“野夫”
文/Eric
來源/森林共讀會
編輯/七生
幾天前的一個傍晚，大雨滂沱。我欣然投奔，徒步10餘里，任由電閃雷鳴，獨享箇中樂趣。期間並有土家野夫所著《鄉關何處》的散文朗誦一路陪同。這是一個絕妙的搭配：野夫情感單純卻頗為用力，唯有大雨傾盆適作伴奏。馬路上幾無行人，寥有幾位也是匆匆忙逃離狀，偶爾一瞥我這自虐的另類。有那麼幾個片斷，閃電劃出一片光亮，恰逢朗誦中傳來野夫悲壯摯誠的排比抒情，在冷風夜雨中不時涔出一身熱汗。
記得柴靜一篇關於野夫的隨筆中也提到過其人之“用力”，寫作如此，做人亦是。關於野夫身世的恩怨，我沒有偷窺的興致，至於意識形態的左或右，更是不該把自由作家人為劃分（雖然事實並非如此）。其人所書於我有觸動，而已。想到多年前偶遇筆名“老巢”的詩歌，整夜不眠，跟著詩人上下起伏了一宿。後來有新聞報導此君也是一位導演，因潛規則女演員，醜聞被廣告。且不談潛與被潛的道德度量，彼時我的確和“潛”兄的詩歌擠眉弄眼了一陣，挺好。事情本如此。
情感之“用力”國人素來不太提倡。夫子曰：“喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和”，倘是諳於此道便是“天地位焉，萬物育焉”。有此聖人古訓，幾千年來，人人索“中位”而言而行，方此修得一生君子，若有僭越，便是小人之流。馮友蘭先生提到對於傳統文化的“抽象繼承法”，我認為真是中庸思路下的創造性發揮，不是不弘揚，抽象之，再繼承之。耐人尋味。
好在自古以來，文學方面還是有“用力”之人，有“用力”之作。古時有豪放派的蘇東坡、辛棄疾，近時有“橫眉冷對千夫指”的魯迅諸人。但“有力”之作總歸還是少之又少，極為稀缺。才子文人素來規避當局，隱言寓志、以物表情，“安靜、迂迴地情緒著”。此類明哲保身實也無奈且無可厚非，從藝術角度來看，這也正是文字的使命，文學的魅力。只是這樣的文字看得多了，雖然隱約窺美，且意猶未盡，總感覺少了一些振奮，缺了一些蕩氣迴腸。如同西方繪畫，看多了古典主義，偶爾來個“野獸派”，刺激一下眼球和神經和精神，實有快感，除了美感，色彩本身就是一種震撼。北京大學吳國盛教授在講到西方技術文明時提到玻璃一物的妙用，並調侃中國繪畫所以提倡朦朧，或因彼時沒有玻璃，自然也沒有眼鏡，近視致朦朧。有意思。
說到“用力”，我想起了搖滾樂。因為現時的日薄西山就會懷念當初的輝煌鼎盛。現在的搖滾樂（尤其國內）都輕了，輕得和抒情歌都日益模糊，諂媚主流，丟了自身。“重”一點的在地下苟且。前段時間看了1969年美國Woodstock音樂節的紀錄片，震撼於不復存在的經典。以反戰名義聚集在一起的“最後的嬉皮士”們，“縱情於愛和和平”，這些“垮掉的一代”或裸體、或大麻、或自由性，但他們卻相信“身邊的每一個人都是兄弟姐妹”，幾十萬人狂歡三日，在沒有任何警力維護的擁擠的會場，這些被酒精和毒品麻醉的，被失望和頹廢充斥著的垮掉的一代們沒有製造一起暴力衝突，人們只是用力地享受音樂，用力地愛和做愛，用力地憂傷。若干年後，再次組織類似的音樂會，盛況已然不現。搖滾之“重”，搖滾之“輕”在於音樂本身，更在於什麼樣的時代，什麼樣的人在“用力”得傾聽。
回到野夫。我能感受到他有點歇斯底里般的憤世嫉俗，他也選擇了一種頗為“用力”的文字表露真情，如瀑布般一瀉而下，如密鼓般酣暢淋漓。我們需要這樣的文字，更需要思考的用力和精神的用力。
好書推薦
原價：39元
森林特價：32元
本期編輯 森林
合作請諮詢微信：s527953132
投稿郵箱：[email protected]
