他也选择了一种颇为“用力”的文字表露真情，如瀑布般一泻而下，如密鼓般酣畅淋漓。我们需要这样的文字，更需要思考的用力和精神的用力。
用力的“野夫”
文/Eric
来源/森林共读会
编辑/七生
几天前的一个傍晚，大雨滂沱。我欣然投奔，徒步10余里，任由电闪雷鸣，独享个中乐趣。期间并有土家野夫所著《乡关何处》的散文朗诵一路陪同。这是一个绝妙的搭配：野夫情感单纯却颇为用力，唯有大雨倾盆适作伴奏。马路上几无行人，寥有几位也是匆匆忙逃离状，偶尔一瞥我这自虐的另类。有那么几个片断，闪电划出一片光亮，恰逢朗诵中传来野夫悲壮挚诚的排比抒情，在冷风夜雨中不时涔出一身热汗。
记得柴静一篇关于野夫的随笔中也提到过其人之“用力”，写作如此，做人亦是。关于野夫身世的恩怨，我没有偷窥的兴致，至于意识形态的左或右，更是不该把自由作家人为划分（虽然事实并非如此）。其人所书于我有触动，而已。想到多年前偶遇笔名“老巢”的诗歌，整夜不眠，跟着诗人上下起伏了一宿。后来有新闻报导此君也是一位导演，因潜规则女演员，丑闻被广告。且不谈潜与被潜的道德度量，彼时我的确和“潜”兄的诗歌挤眉弄眼了一阵，挺好。事情本如此。
情感之“用力”国人素来不太提倡。夫子曰：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”，倘是谙于此道便是“天地位焉，万物育焉”。有此圣人古训，几千年来，人人索“中位”而言而行，方此修得一生君子，若有僭越，便是小人之流。冯友兰先生提到对于传统文化的“抽象继承法”，我认为真是中庸思路下的创造性发挥，不是不弘扬，抽象之，再继承之。耐人寻味。
好在自古以来，文学方面还是有“用力”之人，有“用力”之作。古时有豪放派的苏东坡、辛弃疾，近时有“横眉冷对千夫指”的鲁迅诸人。但“有力”之作总归还是少之又少，极为稀缺。才子文人素来规避当局，隐言寓志、以物表情，“安静、迂回地情绪着”。此类明哲保身实也无奈且无可厚非，从艺术角度来看，这也正是文字的使命，文学的魅力。只是这样的文字看得多了，虽然隐约窥美，且意犹未尽，总感觉少了一些振奋，缺了一些荡气回肠。如同西方绘画，看多了古典主义，偶尔来个“野兽派”，刺激一下眼球和神经和精神，实有快感，除了美感，色彩本身就是一种震撼。北京大学吴国盛教授在讲到西方技术文明时提到玻璃一物的妙用，并调侃中国绘画所以提倡朦胧，或因彼时没有玻璃，自然也没有眼镜，近视致朦胧。有意思。
说到“用力”，我想起了摇滚乐。因为现时的日薄西山就会怀念当初的辉煌鼎盛。现在的摇滚乐（尤其国内）都轻了，轻得和抒情歌都日益模糊，谄媚主流，丢了自身。“重”一点的在地下苟且。前段时间看了1969年美国Woodstock音乐节的纪录片，震撼于不复存在的经典。以反战名义聚集在一起的“最后的嬉皮士”们，“纵情于爱和和平”，这些“垮掉的一代”或裸体、或大麻、或自由性，但他们却相信“身边的每一个人都是兄弟姐妹”，几十万人狂欢三日，在没有任何警力维护的拥挤的会场，这些被酒精和毒品麻醉的，被失望和颓废充斥着的垮掉的一代们没有制造一起暴力冲突，人们只是用力地享受音乐，用力地爱和做爱，用力地忧伤。若干年后，再次组织类似的音乐会，盛况已然不现。摇滚之“重”，摇滚之“轻”在于音乐本身，更在于什么样的时代，什么样的人在“用力”得倾听。
回到野夫。我能感受到他有点歇斯底里般的愤世嫉俗，他也选择了一种颇为“用力”的文字表露真情，如瀑布般一泻而下，如密鼓般酣畅淋漓。我们需要这样的文字，更需要思考的用力和精神的用力。
好书推荐
原价：39元
森林特价：32元
本期编辑 森林
合作请咨询微信：s527953132
投稿邮箱：[email protected]
