難熬的冬天
過冬了，家家都忙著封窗戶，可封完了窗戶還是個冷。父親給學生批改作業時不住地用嘴呵筆，還把棉被披在身上。
滿山積雪壓荒村，天地蒼茫了無痕。
偶見兒童過曲巷，不聞瘦犬吠柴門。
衰翁畏冷擁棉絮，老嫗驅寒弄火盆。
直欲長眠渾似夢，春風楊柳為招魂。
黃娘教母親用黃泥做了個火盆兒，把做飯的餘火從灶坑扒出放在裡邊，這才覺著暖和了一些。母親坐在旁邊打麻繩，我就和哥哥搶著燒土豆和黃豆粒，可是火盆裡的火不到半個鐘頭就滅了，屋裡依然是冷，連放在櫃蓋上的鋼筆水瓶都快凍實心兒了。
我的手腳起了凍瘡，又疼又癢。想起山林的小刺蝟，就好奇地問姐姐，書上說人也是動物，可為啥不能像小刺蝟那樣冬眠?姐姐想了想，半天也沒講出個所以然來。母親說，人要是能像刺蝟那樣冬眠就好了，不光省糧食，也少遭多少罪。父親接茬兒道：“其實，人也可以冬眠的。晉朝的劉伶不就是一醉三年嗎?可惜……”母親把手一擺說：“得得，如今能填飽肚子就算祖宗吉祥了。你還想喝酒?” 父親嘆了口氣，繼續判他的作業。他雖然好飲，但至今已經三年滴酒未沾了。
鄉村的冬天是寒冷而漫長的;冬天的鄉村是沉寂而難捱的。天特別地冷，刮鼻子刮臉兒，凍得連小狗都不敢出窩。太陽也似乎被這寒冷嚇住了，天已經大亮，還是賴在山坳裡不肯露面，直到八九點鐘才懶洋洋地爬上山樑。然而，又升得矮矮的，光線也是淡淡的，只在天上晃了一會兒，便匆匆忙忙地跑回家去了。
昨夜一場大雪，出山的路都被封死了。除了馬拉爬犁，無論什麼車輛都不能通行。聽養蠶的趙大爺說，過去的北大荒比現在的雪還要大，連路邊的地窨子都埋上了。沒辦法，人們只好挖洞出入。趕爬犁的老闆子眼神不濟，還以為那是個小雪堆，一加鞭呼地一下就從上邊穿了過去，可是回頭一看卻嚇了一跳，只見從雪堆下邊鑽出好幾個小人兒，還扯著嗓子亂罵：“我x你媽呀， 咋把爬犁趕到人家的房上來了!”老闆子以為遇見了鬼，掄起鞭子望風而逃。
快過年了，我們天天盼著。白麵、豆油、豬肉、雞蛋、粉條什麼好東西都要等著過年，所以，也只有到了那個時候，我們才覺著活得像個人樣兒。可是年老也不來。於是，我就偷偷地撕黃曆。
本文來自凱迪社區原創作者：江城古柳2018 。文中觀點僅供參考，不代表本平臺意見。配圖來源於網絡，如涉侵權請聯繫後臺處理。
