“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。——麥家”
2019年，時隔8年，麥家帶著他的新書《人生海海》重新出山。
這一次，全新風格的小說，讓人直呼“這還是那個寫諜戰劇的麥家嗎？”我也曾對此有過疑慮，但合上書之後發現，麥家還是哪個麥家，縱然形式不一樣，但麥家所要展示的思想，所要表達的內容還是意義。
《人生海海》的麥家還是按個寫《解密》、《暗算》的麥家。
一、麥家筆下的英雄：不是傳統“偉光正的英雄”，他們有血有肉有缺點
在新書《人生海海》裡，麥家再次塑造了一個不一樣的“英雄”：一個“謎”一樣、被侮辱的“上校”。
說上校是英雄，是因為他曾經憑藉一把純金打造的手術刀馳騁戰爭，揚名立身，被人尊敬、羨慕、敬仰；說他是“被侮辱的英雄”，乃是戰爭結束後，他回到了自己的家鄉——一個有點封閉的小山村裡，卻成為了村民眼中“古怪的人”，因為一些“秘密”成為了被集體排斥“侮辱”的對象：
“他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著指頭一個一個數：
第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裡出什麼事都去找他拿主意。
第二，都說他是太監，可我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。
第三， 他向來不出工，不幹農活，天天空在家裡看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經病！”
這樣一個人，與我們心目中的英雄相差太多。
上校是一個被時代裹挾著前進的人，曾經讓他成名的戰場，也成了多年後讓他受辱罵的原因：他回到村裡，一開始傳聞是他在戰場上受了傷，成了“太監”。他曾經的榮華成為了後來的原罪，在他的後半生裡，還有各種稀奇古怪的“罪名”被安在他身上。
上校是一個不一樣的“英雄”，他的才華只在戰場上有用武之地，回到普通人生身份生活的他，與周圍的人格格不入，當需要他的戰爭結束以後，他就成為了“異類”，在面對各種流言蜚語、生活考驗的時候，他比普通人更加的脆弱而敏感。
這樣強大而又脆弱的“英雄”在麥家以往的諜戰小說裡有很多。
《暗算》裡的瞎子阿炳也是這樣一個有“殘缺”的英雄：阿炳是一個異人，他什麼都看不見，卻什麼都聽得見。”
阿炳也是一個傻子，固執又無可理喻。他雖然靠著自己的天賦能力成為了英雄，破解了一個個又一個密碼，成為眾人敬仰的大英雄。但大家卻只願意把他當英雄供著，當他卸下英雄的身份成為一個普通男人的時候，卻沒有人願意嫁給他。最後組織幫助他解決了婚姻，讓一個體面良好的姑娘嫁給了他，但故事的結局還是一個悲劇。阿炳敏銳的聽覺最終成為了一把“殺死自己的利刃”：他聽出來老婆肚子裡的孩子不是自己的。
同樣是《暗算》系列《看風》裡的天才數學家黃依依，因為從國外回來，出眾的容貌，開放的思想，活潑的生活態度，讓她與周圍嚴謹的人格格不入，又因為她太過於追求愛情，固執地去愛一個人，最後也被那個環境和周圍的人傷害，飽受羞辱。
而《解密》裡的數學天才容金珍更只是因為丟掉了工作的筆記本最後發瘋。容金珍本是一個思想獨立不食人間煙火的天才，但他又孤僻執著，這樣的性格最終毀了他。
這樣的天才英雄和《人生海海》裡的上校有著相似的地方：他們都有著超越常人的天賦，但天賦在成就他們的時候，也毀了他們。
當他們被時代需要的時候是英雄，當他們脫離了那個環境的時候，他們成為了“異類”，麥家曾將這樣的人稱為“弱的天才”。
這樣不完美有缺陷的“英雄”是麥家一直在寫的，他想象著這樣的英雄能夠擺脫命運的束縛，逃離生活的壓迫，想他們無論經受多少挫折，都能夠對抗命運的摧殘。
在之前的書裡，英雄們都早早離開了或者失敗了，而《人生海海》裡的上校卻不一樣。他的後半生充滿了背叛、侮辱，但他卻命硬得狠，無論生活怎麼對他，他都堅持活著，甚至最後“瘋了”，精神失常了，但他卻一直到活到了九十多歲。
在《人生海海》書中有這樣一段話“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話，我要不遇到它，死幾回都不夠。”
但是像上校後半生這樣地活著，又太過於殘忍。可這樣大約就是人生吧。
正如這段話所說：
“人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。”
“生活摧殘了他，但也讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼， 變得大徹大悟， 笑傲江湖。 ”
他知道怎樣在風光處耀目，也知道怎麼在卑賤中自處。”
人生如海，自有潮起潮落，有高貴又卑賤，總有一些人可以僅憑內心的高貴就超越時代，九十多歲的英雄最終笑到了最後。
二、麥家書中的童年：人人都有的“童年陰影”
麥家曾在一次採訪中說“我的寫作一定意義上來說是我一個被童年困住的人，在試圖逃離童年。”
所以從之前的諜戰劇到《人生海海》裡都有麥家童年的影子，而他一直在試圖逃離童年的陰影。
麥家的童年並不幸福。在那個特殊的年代，因為他父親的身份，麥家的“成分”並不好，從小受到歧視。上課被老師歧視，被同學罵，被周圍人的排擠。
然而更難過的是，父親的不理解。有一次，被罵的到忍無可忍的麥家決定維護父親的尊嚴，他堵在了同學家門口，準備幹一架。但父親趕來了，不但沒有支持他、安慰他，反而打了他兩巴掌。噴湧的鼻血就和委屈一樣，流過了麥家的嘴巴、流過了麥家的心。
麥家沒有像父親解釋打架的事情他把委屈藏在了心間，變得越來越沉默，把更多的心事藏在了“日記”裡，而這樣的日記也成了他後來寫作的開始。
麥家一家人的經歷，就像《人生海海》裡上校的“人生設定”，他們都是被時代裹挾的“反面人物”，被時代和生活摧殘著、壓迫著。
書中的上校最終瘋了，現實裡的麥家也因為父親的緣故度過了一個並不幸福的童年，他無數次夢想著逃離那個給他屈辱的村莊。
但多年以後，從山村走出，成家立業功成名就的麥家也逐漸開始體諒父親。汶川大地震之後，麥家回到了杭州生活，這樣方便他回到富陽的老家照顧父親。
後來，患了老年痴呆症的父親離世了，這對麥家是一個打擊，他似乎還沒有做好跟父親和解的準備，父親就那樣離開了，這讓他曾經藏在內心的不解與怨對誰說？又讓自己的原諒和愛對誰說？
《中國新聞週刊》採訪麥家的時候，他說“我的內心有一個角是破損的，寫《人生海海》有一個目的就是想彌補這個角。”
所以這本《人生海海》是麥家與童年、與父親、與家庭的和解，他在書中的最後，用愛和歸家來和解。
童年曾經給過他傷害，讓他一度想要逃離那個村莊、逃離那個家庭，只是最終他選擇了用文字直面自己的內心，在試著與過去的自己告別。
《暗算》裡那些天才人物如黃依依所遭受的誤解、侮辱，阿炳的經歷多少都有那個時代的烙印，那是童年給麥家留下了的烙印。
阿爾弗雷德·阿德勒曾說“幸運的人一生都在被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。”麥家的書中一直有著童年的影子，而他自己也說想要跟過去告別，想要逃離童年。
如果說以前的書中，麥家試圖塑造一個英雄來代替他逃離童年、遠離內心的傷痛，而在這本《人生海海》裡，他則是回到了童年。這一次的故事發生在“小村莊”裡，像他故鄉的那個村莊，而不是在如前幾本書裡那些封閉而又神秘的地方。這樣的“迴歸”是一種直面，也學勇敢地面對，才是真正願意與過去和解、願意去解決問題。
正如麥家自己說寫這本《人生海海》的目的一樣：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”想要與過去和解，必須要回到那裡，才能找回自我，唯有直面過去，才有重新開始的勇氣。
人生如海，活著才是勇氣。願我們每個人都有直面生活的勇氣。
