遠望小時候的老屋，看著密集的蘆葦群和一片半荒的水田，一瞬間，我恍惚了：這還是我記憶中的故鄉嗎？
依稀記得家門前青翠的水稻田，一到秋天就滿溢著喜慶的色彩和豐收的喜悅；還有無窮碧的蓮塘，迴盪著我和弟弟們肆無忌憚的笑聲；更有門口的那條水溝，還閃爍著捉泥鰍的手電筒的光芒。年幼的我，也曾站在村口的小學門前，望著每天路過的班車暗暗發誓：長大後，我一定要走出這偏僻的小村莊，去外面看更大的世界……
還記得中學時代讀到余光中先生的《鄉愁》，可是在那個“少年不識愁滋味”的年齡，我真的無法體會其中飽含的愁苦鄉思。伴隨著成長，消逝的是無法收攏的時間和難以面對的蛻變。老房子變賣了，我們遷居了，母親逐漸頭髮斑白了……兒時的夢想部分實現、部分遙遠，我也離家鄉越來越遠……抑制不住的，是對生我養我的那片土地的眷戀。
四月，我與兄弟姐妹們相約，帶著孩子再次來到了家鄉。順著曾經的家門前那條彎彎的小路迤邐前行，慢慢踱到村頭的那座石拱橋。雖說現在河道改了，溪水也乾涸了不少，但橋下的河灘依然是孩子們的樂園！他們全然不顧春水冰寒，個個挽起褲管下河摸魚，也不擔心溼了鞋褲，橋上橋下不時傳來他們的歡笑聲……直到我們催促他們離去，他們才依依不捨地乞求：“這裡太好玩了，我們什麼時候還能再來玩個夠？”
堂姐忍著笑說：“孩子們，你們知道嗎？這座橋是你們的伯公、外公向縣裡申請資金、負責監造的……咱們在這裡留個影，見證長輩們對故鄉的深厚情誼吧。”
我低頭笑眯眯地接過話茬：“是哦，我把這座橋叫作‘兄弟橋’，它不僅給鄉親們帶來了許多便利，也見證了我的淘氣和成長！”
一旁的姐姐聽了，感慨萬分：“哎，說實話，小的時候我們千方百計想離開這裡，現在卻經常想回來看看……”我笑道：“這或許就是所謂的鄉愁吧！小時千方百計地想離開，長大後卻時常在夢中不經意造訪，然而卻再也回不去了……”
走在鄉間的小路，看到家家戶戶屋頂飄起的炊煙，以及他們房前屋後、田園菜地間散發出的青草氣息，我的心都被融化了，那是多年來縈繞在我心頭，久久不能散去的家的氣息啊！以至於我在城裡的郊外散步，只要看見人家屋頂的炊煙，聞到田野散發出的青草氣息，我的心中便升騰起一種柔軟：記憶中家的味道就應該是這樣……
近幾年，隨著經濟條件的好轉，兄弟姐妹們相約對祖墓進行了修繕。修繕後我們相聚在一起，不知是因為我身體緣故，清淡飲食已久，還是因為別的什麼原因，我越來越鍾情母親曾做過的蛋皮、芋餃、肉丸等食物了。其實，在那些艱難的歲月，母親親自種的地瓜和沖水沉澱提取的地瓜粉，加上雞蛋或芋子、豆腐等製成的廉價而美味的食物，為的就是給我們這些孩子打打牙祭，解解饞！而今，這些地道的“土菜”承載著我兒時厚重的記憶。不經意間，這些記憶已經深深地烙進我的心靈，年歲愈大，愈加思念、喜歡……我不禁嘆了口氣：味蕾深處，藏著的都是濃濃的鄉愁啊！
在近“知天命”之年，再次想起了余光中先生的《鄉愁》，不知不覺中，我已讀懂了“鄉愁是一張窄窄的船票”“鄉愁是一方矮矮的墳墓”，欲說還休、欲語淚先流……
就讓我在這個“識得愁滋味”的年齡，帶上家人，回到夢中魂牽夢縈的家鄉，看看村口那棵烏桕樹是否綠了新芽……
作者：□葉紅
