文/钟百超
建安十三年（208），周瑜统率吴国军队，在赤壁大败曹操号称80万大军。赤壁之战，打出了吴军的军威，令曹操闻风丧胆，从此不敢觊觎江东，也为周瑜赢得了不世英名，同时也为诸葛亮实现三分天下的战略构想奠定了基础。
官渡之战打败袁绍，初定北方，曹操以为天下无敌，便把目光投向南方，于是给孙权写了一封信：“近者奉辞伐罪，旌挥难指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”面对强大的对手，吴国顿时上下一片恐慌，周瑜力挺孙权，誓死保卫吴国，并主动承担抵抗曹军的重任，终不孚众望，而赤壁从此成为一座历史丰碑。
唐武宗会昌二年（842）春天，杜牧恰好外放黄州为刺史。公务之余，信步来到赤壁，置身于这个600多年前的古战场，历史画面一个个呈现眼前，有多少感慨，有多少思绪，有多少寄望。于是，一首千古杰作，如同长江奔流，喷薄而出：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》）
首句以沉沙的折戟开篇，徐徐拉开历史大幕。戟是一种合戈矛为一体的长柄兵器。“修我矛戟”《诗·秦风·无衣》，当年秦国的军队，使用的兵器之一便是戟，而吕布凭着手中的方天画戟，所向披靡，更是人所共知。杜牧选取一把折戟作为意象，无意彰显其威力，无非是以此作为战争的一个象征。这把戟所呈现的特征有四：其一，处于折断状态；其二，沉于泥沙之中；其三，制作的材料是铁；其四，保存较好，尚未销蚀。处于折断状态，暗示战斗异常惨烈，沉于泥沙之中，象征赤壁之战已成往事，“铁”字则别有韵味，不仅表明戟的制作材料，更蕴含着赤壁大战这段历史不可否定、铁证如山之意，而“未销”则与“铁”字互相映衬，进一步坐实前面的论证，可谓相得益彰。
有了这样的铺叙，第二句的“磨洗”便成立了，而更有趣的是“自将”二字，不仅表明自己亲自磨洗折戟，而且还亲自对它进行历史鉴定，从而辨认出这是前朝的遗物，即赤壁之战遗留下来的兵器。这样一个过程，与其说是对折戟的磨洗，不如说是对历史的磨洗，对历史的琢磨。
磨洗什么，琢磨什么？一场改变历史命运的战争，其胜负具有偶然性还是必然性，这是必须回答的问题。杜牧的历史触角在哪里？最后两句给予了回答，那就是东风。东风这个客观条件是扭转战局至关重要的因素。正是凭借这股强劲的东风，周郎利用火攻，取得了决定性的胜利。换言之，如果不是借助东风，周瑜必败无疑，而二乔的结果想必是深锁铜雀。
有人在解读后二句时认为，“如果说，孟轲在战国时代就已经知道‘天时不如地利，地利不如人和’的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄，使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出”，这种解释有失偏颇。
杜牧笔下的东风应该作宽泛理解，一则指现实当中存在的，而且特指周瑜用来火攻的那场大风；二则指“天时地利人和”这股东风。周瑜不仅借助了东风，用火攻打败曹操，更是利用有利的地理环境，以及军心和民心，赢得这场旷古未有的战争。从这个角度来理解，境界和胸襟则开阔多了，而且更符合杜牧的本意。
诚然，战争的胜负，在某个关键时刻会带有某种偶然性，这是不争的事实。但是，偶然性也一定存在于必然性之中，这也是历史规律。赤壁大战以东吴的胜利，曹操的失败而落下帷幕，亦是历史使然。火生风，风助火，即使没有那股强劲的东风，只要战争一拉开序幕，胜负便在人心中已经注定。正如官渡大战，即使没有这一场战争，袁绍的失败也是迟早的事。同样，即使没有赤壁大战，天下三分的变局也会迟早出现。
杜牧毕竟是杜牧，不会看不到这一点，也不至于把东风的认识局限于一场风。超然物外的，一定是他独特的视角，深厚的历史情怀。无论风云如何变幻，始终不变的是人道。这人道便是真正的东风，是可以摧古拉朽、改天换地的力量，是不可阻挡、不可逆转的历史潮流。谁读懂了《赤壁》，谁便读懂杜牧的情怀。
2020.1.21
