夜沱江
沱江，春寒。
江邊的夜晚，在霓虹燈的熱情洋溢裡燥熱起來。粼粼的五彩波光，摩肩接踵，層層疊疊盪漾著，如同岸邊走過的人群，擁擠得像是要去趕集。
歌詞，用嘶吼的方式，於節奏強烈的音樂裡殺出重圍。從窗口看進去，煙霧朦朧，人影綽綽，跟隨鼓點聲，大家在盡情扭動著身體。
“做個小調查啊，在坐的各位有情傷過的，請舉個左手，”DJ渾厚的嗓音充滿著誘惑，“一個，兩個，三個……”
音樂停下，“那，給過別人情傷的，請舉起你的右手，哈哈。”聲調突然提升八度，引來滿場大笑，一浪接著一浪，攪拌到漸起的音樂裡，“都是情聖啊，那麼多。”
手臂爭先恐後，揮打著空氣。就像惡作劇了的頑童，大家嘻嘻哈哈，在戲謔的鬨笑裡，急於證明些什麼，掩飾些什麼。
酒精，迷離了夜。
奔跑吧，兄弟
第一次遇到他，是在吊腳樓小巷。
早晨七點，霧氣未散，緊閉的店鋪顯出幾分疲憊。
他從我身邊跑過，在逼仄的石板巷子裡，如擦肩而過的一陣風。
橙色運動衣，一抹鮮亮的色彩，讓灰暗的巷子瞬間明亮起來。跑步速度不快，輕輕的腳步聲，卻踏破了古城的平靜，給早晨注入些許活力。
再次看到他，是在風橋。
他滿頭汗水，氣息平穩，匆匆穿過風雨橋，沿著沱江慢跑。身影倒映在水面上，成為構圖裡的視覺點。
是遠方而來的遊客？還是本地經營的商家？我猜測不出他的身份，就是覺得能在古城裡進行晨跑，是件充滿想象力的事情，很具有欣賞價值。
第三次相遇，他坐在江邊石階上休息，對岸就是萬名塔。
他在看風景，他也成了風景。
毋管何時何地，不被眼光束縛，在生活裡，獨立的審美和節奏很重要。
迎著古城晨光，他奔跑在自己的世界裡。
風橋琵琶
“風、雪、雨、霧”是黃永玉送給故鄉的四座橋。
她一身藍衣，傳統服飾，懷裡抱一把琵琶，依靠著風橋橋頭硃紅的柱子，認真彈奏。行人不多，一個小姑娘，在母親鼓勵下，小心翼翼走上前去，往她身旁小小的繡花布囊裡放了些錢，她報與微笑。
曲子一首接著一首，多是現代經典歌曲改編。
從服飾到樂器，再到曲目，不同民族、不同時代的混搭，似乎有些凌亂，但對傳統文化的褪色記憶，以及時代審美的轉移，模糊掉了其中的界限。在水一方，楊柳依依，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”的伊人，一切那麼的和諧。
這時候，你會感覺，鳳凰古城，就應該存在如此一個風景。
中國絲竹，不少表演形式都是孤獨的存在，適合一個人做心情展示。它在述說，在聲音裡追求平靜，不是為你而演奏，是在給自己做修煉。
作家的故鄉在書裡，畫家修橋來構建他的鄉愁，而這位普通的琵琶手，用音樂去與遠來的客人交談古城的風韻。
坐在不遠處，靜靜聽上幾曲，起身，路過時放了錢，她點點頭，輕聲說了句，“謝謝”。
其實，我心裡也在說，謝謝。
恆升門下
恆升門。
她頭上纏著高高的布條，衣服整潔、乾淨，身後揹著黑色揹包，顫顫巍巍從我身邊走過，這時候，我正在對著城樓取景。
只瞧到側影，她手裡捏著幾元錢，靠近經過的遊客，低聲說了些什麼，有人掏出幾元錢，也有人面無表情，揚長而去。
穿過幽暗的城樓，石板街拐了個彎。
來不及細想，她很快消失在視線裡。回過神來，我想著，如果再次見到她，一定給點錢。
沒有死纏爛打，也不做可憐狀，她的索取，輕言寡語，平平淡淡也是你情我願。一個微不足道的街頭小人物，帶著時光的印記，像是突然出現了，也突然就消失了。
對比你的路費、住宿費和門票，她的需要其實微不足道。
我以為會留下遺憾，人潮之中哪會那麼容易相遇，尤其是在這個陌生的遠方。沒想到，當我準備離開古城，又遇到了她。
她注意力放在別處，我從笨重雜亂的揹包裡趕緊掏出錢，快步走過去，輕輕碰了她的胳膊，她轉過頭來，有些疑惑。
我把錢遞過去，然後，轉身離開。
清明的節氣，想起了已經逝去的外婆，還有記憶裡的奶奶。
沈從文的書房
這張帶有大理石貼面的書桌，是特意從北京搬回來的，連帶著還有旁邊兩個簡陋的書架。據說，是沈從文先生生前喜愛之物，《邊城》等許多名作，就誕生其上。
陽光透過雕花大窗戶，打在木質地板上，印出一格格大小的圖案，微微泛著光芒。
古色、清幽，一座小巧的四合院，典型的南方建築風格。先生的書房就在西屋，十分簡陋。
除了魂歸沱江與聽濤山，一方書桌就是一個世界，讓一個老人的精神永恆。
“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。”他以士兵的身份出走，以作家的身份迴歸，只不過，回來的時候帶著的是漫天星輝。
鳳凰北飛，越過沱江，翽翽其羽。
“當年與諾貝爾文學獎失之交臂，可惜。”幾位年輕人，圍在院子裡的水缸前，談論著各種典故，有著朝聖者的意味。
這就是沈從文，一個湘西邊城走出來的傳說。
狩獵者
跳橋，兩排高低的石頭樁子，人潮洶湧。
她靜靜坐在河邊，眼神盯著橋上來往的行人，不時舉起相機，向著遠處構圖。
突然，像是一位經驗豐富的狩獵者，她發現了前方的獵物，趕忙調整焦距，飛快按下幾次快門，然後迅速起身，向著跳橋小跑過去。
順著她的目光，我看到了一對手牽手的情侶，正從跳橋下來。
“美女，你看我給你們拍的照片。”果不其然，她來到情侶身邊，笑咪咪將相機遞到女伴面前。情侶一臉的詫異，不過也沒有太過強烈的反應。
她沒有退縮，緊跟情侶身後，“你們這個眼神多麼有愛啊，很深情，難得的一瞬間。”她叨叨絮絮在推銷，換來的只是兩對濃濃笑意的眼神對視。
三個人很快消失在人群裡，我想，這樁生意應該做不成吧。
獨坐江邊，任冰涼流水劃過手心。欣賞著“苗族阿妹”“鳳凰苗王”們的扮演秀，輕鬆愜意，偷窺也是種歡樂。眼前的這一切，也算是古城的一道風景了吧。
轉過身來，擠進人群，意外發現了剛才的情侶，女伴手裡拿著幾張照片。
客棧夜談
他原來喜歡攝影，現在開始迷上了釣魚。
客棧只是附帶做的，自己原來在古城裡做生意，前不久，他才到山裡採購明前茶。“人會慢慢變化，古城也一樣。”
回憶當年，“客人都是自己找上門來的，”有一天，他從店裡收工回到家裡，發現父母在招待幾位陌生客人，“旅館沒有床位了，客人只好臨時在居民家裡過夜了。”
除了來旅遊，客人們還在當地收老物件，“甚至把人家家裡墊桌腳的破布也收走了，看到他們興奮展示的苗族繡品，我才知道這些東西很有價值。”只是現在，這些傳統的工藝漸漸消失，傳承遇到了問題。
“古城也在發展，與過去那個古城不一樣了。”
我說，遊客本是嚮往一種傳統田園式的審美而來，但同時，他們又摻雜了自己的私慾，用想象去重建一個符合他們各種要求的古城。需求帶來滿足，本土居民，不知覺中也在適應這種改變，甚至成為添磚加瓦的一員。“這樣的現象，在很多地方都一樣。”
不過，他堅持，古城還是有它執拗的性子，“比如，地方特色的美食，就還比較完整的保留。”
一種味道，就是一個標籤，留住了差異化的時空。
