最近，我看了《玩具總動員4》，這是玩具總動員系列的最後一部了。走出電影院時，我好像真的和胡迪、巴斯光年告別了。回家的路上，我也回顧了這些年來發生過的告別。告別過的事物，告別過的人。才後知後覺地意識到，告別並沒有讓我真正少了些什麼。
告別並不只會從我們身上剝落一些東西，反而每一次告別後，我都感覺自己更完整了。某種程度上，每一次告別似乎都在定義我們的人生。
今天，我想和你分享我 25 年的人生裡較為深刻的告別，以及它們所帶給我的······
6 歲的告別，是悄無聲息的。
我有點記不清，和童年的玩伴們是怎樣告別的。在那條又細又長的巷子裡，青苔沉默地生長，牆壁的裂縫相互交錯，老人家們還坐在各自的院子門口，我曾經的朋友們就慢慢地找不著了。
那一年春天我搬走了，我的世界開始不再只有這一條巷子，還多了一個大城市。後來放暑假，
當我再次回到這條巷子，卻發現，不會有人和我一起玩遊戲王的卡片、一起在雞蛋花樹下扮演家人、一起抓蝸牛、一起用麻將砌房子了。也許是小孩子們的世界都太窄了，只要走遠一點，就已經足以跨過同伴的一生。
6 歲的我，第一次感知到了告別。像墨水在紙張上褪色，有些人悄無聲息地就離開了。
9 歲的我，告別了一位親人。
醫生說很難治好，奶奶說想要回家。端午回老家，我戴著一頂大草帽，和奶奶說：“奶奶我想喝枸杞葉豬肉湯。”其實第二天去買就好了。奶奶卻拿過我的草帽，戴上就立刻出發了：“我去七婆的菜園看看還沒有。”她雙手別在身後，腰佝僂著。一個沒有 9 歲的我高的老太太，走上了鄉間大路，大咧咧地走在中間，還突然回頭對我說，“阿斌！七婆沒有的話也要聽話噢。”
落日有不可思議的金，潑灑在她的側臉上，是耀眼的，是刻在我腦海裡的關於奶奶的最後一幕。沒等我下一次回老家，奶奶就離開了。以後端午，在神壇旁邊，都會有一把枸杞葉和幾個買回來的粽子，像鐵枝，像冰。
9 歲的這場告別，讓我意識到，有一些稱呼，會在某天永遠地失去意義。但幸運的是，每次想起奶奶，都記得她的愛是飽滿的、完整的。
15 歲，告別初戀。
QQ 上，她說：“你剛才發我那一句，能不能把挖鼻屎的表情去掉。”“我喜歡你。”我把挖鼻屎的表情去掉了。這樣糊里糊塗地，我開始了第一段戀愛。害羞的我，加起來只和她牽過五分鐘的手，一起外出過兩次，其中一次是學校隔壁的超市。另外一次是去天河購書中心。
在購書中心裡，密密麻麻堆滿了書的書架之間，我摸了一次她的臉，碰到之後馬上又把手縮了回去。原來女生的臉是這樣的感覺，軟軟的，跟棉花一樣。
三個月後，已經好多天沒有和我聯繫的她，發來一條短信。她說：“我沒有辦法去教你怎樣談戀愛，你以後會學會的。我想要戀愛，但不想教你。”我們再也沒有見過。
15 歲的倉促告別，讓我告別了像一張白紙的自己。「愛情」，開始在我的世界裡，露出了翎毛。
18 歲，告別老師。
高二一個晚自習，阿勝突然走進教室說：“同學們，我想和你們分享阿斌的作文，我給了它 60 分（滿分），大家一起來朗讀一遍吧。”大家轉過頭，目光訝異地聚在了我身上，那會兒誰聽過 60 分啊。
大家都在朗讀，我厚著臉皮讀自己的寫的作文，同時臉不斷升溫，燻得我頭昏腦脹。滿分給了我很大自信，直接讓我愛上了文字。
後來分班，我和阿勝交流變少了。我聽說阿勝因為堅持“不上語文，只講作文”，在學校裡面並不順利。畢業前收東西，我匆匆路過他的辦公室，他站在了窗口，在漸暗的天色中，起伏的胸膛像一座山脈，隨著我的腳步一點點隱沒。
成年後的第一份獲得，是發現，伯樂和千里馬也會相忘江湖，忙於彼此的人生。但我會永遠感謝這一份知遇之恩。
22 歲，告別所愛。
和她在一起之後，我似乎才真正地開始了初戀。我們一起在下雨的午後乘坐香港的半山電梯；
我帶她去見家人和朋友，她的名字慢慢成為了我身上的其中一個標籤；我們還會一起規劃未來……問題就出在這裡。
22 歲的我，不敢規劃未來。結婚、購房、朝夕共處，當時的我還不知道自己的未來在哪裡，這些詞就顯得過分地沉重了。時間推著我們向前走。這個想要早點結婚的女孩，也有權利去找一個有決心和她踏入婚姻殿堂的男孩吧。
當時的我，無法成為這個男孩。於是在戀愛的高溫仍未退卻時，我們就用徹夜的眼淚，分了手。最後一次見她，我送她到地鐵站，她消失在通往月臺的電梯上。月臺那邊，有等她的男朋友。
從 22 歲的告別裡，我學會的是“不要耽誤”，尤其是愛一個人的時候。
23 歲，告別萍水相逢的友人。
大學畢業後一個月，我糊里糊塗地參加了飛行員培訓，隻身前往北京。
第一天，我就和同宿舍的三名男生相互介紹名字和老家，熱切地聊了一整晚的天。北京的夏天很熱。有一天在烈日底下集合。突然我聽到一陣飛機的轟鳴聲，緊接著有一隻手用力搭在我的肩膀上，是我其中一個室友。
“看！那是東航的飛機，我就要做他們公司的飛行員！”他興奮地指向那架飛機，眼睛裡溢滿了光。那個下午我分享了他的理想。他的手臂縮回去後，留下的汗水在我肩膀上透著清涼，時隔兩年，我依然時時想起這陣清涼。
因為，我沒有留下繼續培訓。我收拾好行李，下樓時看見了排在第一排的室友們。我和他們揮手，用嘴型說我走了。他們也倉促地和我揮手，然後立刻站回立正姿勢。
23 歲，我接受了世界更進一步拓寬後，有些人來人往，不過像是南柯一夢。
24 歲，告別第一個老闆。
和第一份工作的老闆告別時，我陪他去了廣州花地灣挑選魚缸。“哇，呢個正（這個好）。”他盯著魚缸裡面的游魚，隨意地問了我“你準備好去哪了嗎？”
我說，我準備去一家創業的自媒體公司，傳統媒體不適合我。他點點頭，不再多問。向攤主要了兩包矮珍珠草後，他把其中一包扔給我：“給你種來玩玩。不好種，強光，二氧化碳，肥土。”
我在原地思考他話裡面的深意。他一拍我的肩膀，調笑說：“想什麼？我不搞含沙射影那套，沒其他意思的窩。”
最後，第一個老闆，留給我的最後一句話是：“有什麼事儘管向我開口，以後多關照。”我也留下了一句相似的話：“以後有什麼幫得上忙的也儘管找我。”
24 歲的我，發現“今日留一線，他日好相見”這句話，前半句已經足夠讓人有安全感了。
最後。25 歲，告別意義的找尋。
回頭望去，我 25 年的人生裡，似乎已經付出了挺大的成本。一般來說，我應該要在這些告別中搜尋所獲與意義，這樣才不會浪費這些遠去的人和事。但我發現在這一分鐘裡，我並不想這麼做。
我不想再去計較意義，我更願意不斷經歷，不斷體驗，然後等待意義的自然出現。畢竟，告別了的事情從來不會被浪費，它們只是隱沒進我們生命的更深處。每時每刻，仍然在和我們共處。
如果你也贊成人生是一場漫長的告別，那你總會發現，是一場場告別建構我們的一生。因為，告別總會夾帶著成長。成長和告別，往往相輔相成。如果你還不知道最近一次告別的意義，不要著急。我相信再晚一點，它們自會向我們敞亮的。
