最近，女性被傷害的事件頻頻佔據熱搜。
韓國N號房事件、李星星14歲開始被“養父”性侵、北京國貿地鐵強行摟抱女孩、女子公開視頻稱被家暴16年。
憤怒，恐懼，難過的同時，我們不得不承認，世界有很多地方，女性仍是亟待保護的弱勢群體。
李星星事件進入公眾視野，韓紅、章子怡等許多女明星紛紛聲援，許多普通女性也溫暖支持。這一行動被稱為#姐姐來了#。
然而，保護女性權益，不能只靠姐姐來了，更要靠“姐姐一直都在”。
4月13日，面對背景強大、熟知法律漏洞的禽獸鮑毓明，千千律師事務所發聲明：已經接受李星星的委託，跟進此案。
千千律所宣佈跟進李星星案 ■
這家律所的創始人，就是作家劉震雲的妻子、中國專職公益律師第一人、保護女性權益路上一直都在的那個姐姐：郭建梅。
中國需要幫助的女性，不止一個李星星。
1996年，郭建梅毅然辭去鐵飯碗，此後20多年，她免費幫全國12萬名弱勢女性處理了4000多件訴訟案。
這些人很多原本的處境都是無處諮詢、官司難打沒人接。郭建梅帶領她們穿過茫茫暗夜。
中國公益律師第一人郭建梅 ■
其中有不堪忍受長期家暴，殺掉丈夫的家庭婦女李彥。
2010年11月3日，李彥在一次衝突中將丈夫殺死，並分屍、烹煮，棄於廁所和河裡。
殺人情節殘忍，按照當時法律，李彥必死無疑。沒有律師願意為李彥辯護，郭建梅接了這個案子。
上訴時，不少人都跟她說，李彥殺了人，沒救了，可她不放棄：“她是殺了人，但要看看她為什麼殺了人！”
結婚之後，李彥長期被丈夫打罵，被用菸頭燙臉和下身，甚至因為撞破丈夫“偷情”被切掉一根手指。
她反覆向丈夫家人、縣領導，去婦聯、派出所尋求幫忙，都沒用。
最後那天，丈夫不僅言語辱罵，還打斷了李彥右腳大拇指指甲。李彥最終將絕望化為比男人還大的力氣，殺死了丈夫。
因為接下這個案子，郭建梅多次遭到李彥丈夫親屬圍堵辱罵。但她下定決心拯救這個絕望的女人。
經過不懈努力，李彥最終被免除死刑，被判死緩。
長期被家暴的李彥和她的受傷證據 ■
被家暴的女人也不止李彥一個。郭建梅還曾經接手過轟動一時的“湖北女孩遭丈夫挖眼案”。
26歲的小夏，因為生完孩子的第17天身體未康復，拒絕了丈夫同房的要求，直接被挖掉了右眼。
而她丈夫卻因為有關係，以“精神分裂”為由，逍遙法外。
看到小夏的處境，郭建梅迅速接下了這個案子。幾經周折之後，小夏的丈夫被判了8年。
因為小夏沒有財產和存款，郭建梅還親自幫小夏籌備各種捐款活動，幫她免費裝上了最好的“冰晶石義眼”。
被丈夫挖掉右眼的小夏/圖源：新京報 ■
郭建梅還解救過被“困”在工廠、走投無路的女工們。那個案子郭建梅打了足足三年，對手是張龐大的網絡。
調查取證過程中，郭建梅屢遭白眼，吃閉門羹，還差點被狗咬，終於經過多方爭取，為25名當事人贏得了應得的工資與經濟賠償金。
農村婦女土地權問題，也是郭建梅主打的方向。
農民的土地被開發商、被政府收購了，理應得到補償。但其中有一部分人——婦女——是得不到補償的，尤其是出嫁女和離婚女。補償的錢，往往被層層截留。
在這些問題的維權上，郭建梅要對抗的往往是黑惡勢力、官官相護、地方保護，甚至是司法腐敗。
有次在青海西寧，她與當地法院的官員交鋒激烈時，差點被戴上了手銬。
還有次在登封，她遭到100多個拿著棍棒的村民追打，當時還下著雨，後來在警察的幫助下，她才連夜逃到火車站，披頭散髮，全身泥水，十分狼狽。
郭建梅在農村辦案/圖源：南方人物週刊 ■
中國公益律師不到300個，專職做的人更是少之又少。
曾經很多人不明白郭建梅為什麼做這件事，有人質疑她在作秀，起初她會解釋，現在已經懶得理睬。
“你作秀做25年？說我作秀也可以，我會繼續做下去。”
郭建梅對婦女權益的關注，緣起童年的苦難。
1960年，她出生於河南滑縣的貧困鄉村，村裡男尊女卑的風氣因襲久遠。
小時候的深夜，她和母親躺在院裡涼蓆上，聽到過隔壁玩伴的媽媽活活被丈夫打死。
她的姥姥，因為前兩胎連生了兩個女兒，被姥爺休棄。
郭建梅和姥姥、繼姥爺 ■
她的爺爺，不僅家暴奶奶，更是在家裡營造了一種極其典型且嚴重的男權文化氛圍。白麵饃專屬男性，而包括她在內的女性，只能吃紅薯、窩窩頭，而且還限量，常常吃不飽。
那時，奶奶做著白麵饃的營生，卻因為不敢吃，怕回家被爺爺打，在43歲那年，餓死在了賣饃路上。屍體被發現時，她隨身挎著的籃子裡還有幾個沒賣的饅頭。
這些童年經歷，烙在了郭建梅心裡。從那時，關注和體恤弱勢群體的悲憫情懷，便在她心中紮下了根。保護女性和兒童，也成了她心中懵懵懂懂的理想。
作為女性，如何才能改變自己的命運？郭建梅明白，唯有發奮學習。
高中時，她立志要考到北大或清華，終於在1979年以河南安陽地區第一名的成績如願考上北大，並就讀了法律系。
1992年，郭建梅全程參與了《中華人民共和國婦女權益保障法》的起草工作。
她先後在國家司法部研究室、全國婦聯法律顧問處工作。後來，又開始在《中國律師》雜誌社擔任主編助理。
郭建梅在北大 ■
1995年，第四次世界婦女大會NGO論壇在北京懷柔舉行，前去採訪的郭建梅，人生方向被徹底改變。
大會上，來自世界各地、有著不同膚色、說著不同語言的女律師們，談公益、案例、談如何發起捐款、如何推動民主法治。
NGO、人權律師、公益訴訟、婦女維權......鋪天蓋地的新概念湧入郭建梅腦海，猶如在她的眼前打開了一扇明亮的窗戶。
當時美國第一夫人希拉里·克林頓發表的激情演說《婦女權利就是人權》：
“每個女性都應該有機會去實現自己的天賦。但是，我們必須認識到除非他們的人權受到保護和尊重，否則女性永遠不會贏得充分的尊重。”
這一切都像火焰，在郭建梅心裡熊熊燃燒。
當時一位外國朋友問：“中國有沒有從事婦女法律援助的公益律師機構？”答案是否定的。
郭建梅當場就覺得，這樣的空白，應該由她來填補。她說：“那一刻我意識到，我找到了自己的生命家園。”
郭建梅在婦女大會上 ■
3個月後，她帶領北京大學的幾位老師，組建了中國第一個婦女法律援助機構——北京大學婦女法律研究與服務中心。
1996年，她徹底辭去了在《中國律師》的鐵飯碗，專職做公益律師。
當時很多人覺得她瘋了。在中國當公益律師，沒有工資，沒有勞保，無異於天方夜譚。
缺少資金來源，每年靠幾萬塊的資金資助，她甚至交不起房租。另一邊，她面對的幾乎全是貧苦階層，有時要對抗許多黑暗勢力，還飽受非議。
這是一段艱苦的旅程，但她從未退縮。
2001年郭建梅崩潰了，不管在什麼場合，都控制不住流淚。
她不願去上班，坐在辦公室裡不想接任何電話，甚至在中心五週年的研討會上，面對著專家、媒體、政府合作方，當眾哭了出來。
因為心理壓力大，患上中度抑鬱 ■
去看心理醫生，15分鐘勾完500道選擇題後，她被確診為中度抑鬱和重度焦慮。
中心成立五年，郭建梅每天疲於奔命，一腦門做公益，援助弱者。開門幾個月後，每天電話不斷。
除了資金困難和身體勞累，最大的壓力來源於心理。
每天有全國各地的權利受侵者找到郭建梅，把他們當救命稻草。每個來諮詢的人，心裡都藏著一個悲愴的故事。
有人像祥林嫂一樣一進門撲通直接跪下。一方面，他們的冤屈讓人心痛；另一方面，一些人在長期維權和訴訟過程中受到了各種打擊，包括身體的、精神的、心理的。
郭建梅感同身受，當時往往來一個人，她和律師們都跟著哭。日復一日。負能量太多，心理終於承受不住。
醫生建議她休假，暫時遠離抑鬱和焦慮的源頭。之後，丈夫劉震雲陪著她四處雲遊。
郭建梅、女兒和丈夫劉震雲 ■
調整好心理狀態，半年後郭建梅又毫不猶疑回到中心。這一次，做了一次反思：
中國這麼大，需要援助的人這麼多，中心這麼小的機構能夠辦幾個案子？
於是她們確定新的方針：不再什麼案子都接，而是傾向於典型的、有代表性的案子。這樣或許能用個體案例，推動婦女權益保障的整體進步。
郭建梅接手過4000多起訴訟案，近400件都是重大典型案例。
在接星星的案子前，郭建梅也處理過幾起典型的未成年強姦案。如河南平頂山小學教師性侵多名留守女童案、遼寧營口嫖宿幼女案。
許多都是12至13歲少女遭綁架並被強姦，但刑事訴訟過程中，涉及的罪名是“嫖宿幼女罪”。
在法律上，相比強姦幼女的最高處刑，“嫖宿幼女罪”的最高量刑偏低很多。
她通過幫助這些手無縛雞之力的未成年幼女，讓大家逐漸瞭解到“嫖宿幼女”是極其嚴重的性暴力罪行，並堅決要求廢除被害幼女的汙名化。
郭建梅和農村小女孩們的合照 ■
2010年，中心被撤出北大，不得不再度“流浪”。郭建梅重新設立了眾澤婦女法律中心和千千律師事務所。
原本她有過開發商業律師項目的設想，以便律所能夠自己“造血”。一個案件，讓她徹底放棄這個想法。
2011年，郭建梅代理了著名的宋山木強姦案。她永遠都忘不了宋山木在法庭上狡辯的嘴臉。
央視報道宋山木強姦案，左上角是宋山木 ■
宋山木面不改色地稱自己和受害人劉雲是情人關係，繼而又說“她問我要錢”等等，向“賣淫”的方向狡辯。
辯詞破綻百出，看著旁邊抖得厲害的劉雲，郭建梅臉被氣得通紅，宋山木剛說完，他的律師又開始“慷慨陳詞”，顛倒黑白的說辭與宋山木如出一轍。
宋山木的律師也是一個女性。郭建梅再也聽不下去了，噌地站了起來，撕扯著嗓子問她：
“你收了他多少錢？他給你十萬你賣不賣？你明明知道那三千塊錢跟這件事沒有關係，你還要往賣淫上說，這就是你的辯護嗎？”
從那天起，郭建梅鄭重地決定：永遠不做商業律師！
如果是商業律師，做到郭建梅的程度，一個案子賺一二十萬輕而易舉。但郭建梅如今每個月也只領一萬左右的工資，甚至比不上剛畢業幾年的年輕人。
郭建梅發起創辦公益律師網 ■
好在丈夫劉震雲支持她做自己喜歡的事，家裡也沒有經濟壓力。她從小窮慣了，現在對奢侈品、名牌也沒有慾望。
中心其他律師就沒有這麼“幸運”，每月幾千的工資，有年輕的小夥子因為工資低被女友分了手，有中年律師因為不能提供好的物質覺得愧對老婆孩子。
有些人堅持不住離開了，越來越少的人能堅持下來。這也讓我們明白，25年堅持免費做一件事，是多麼偉大的一件事情。
不為名不為利，卻有太多酸楚，究竟什麼讓她堅持下來？郭建梅說，自己從受助者身上看到了人性之光。
許多受助者身處巨大的艱難之下，內心卻迸發著頑強反抗的力量。
有一個婦女打官司，從黑髮打到白髮，雖然沒有勝訴，但她所表現出來的堅強的精神和維護自己權利和尊嚴，讓郭建梅敬佩。
《我不是潘金蓮》是根據郭建梅一當事人故事改編 ■
這些時刻提醒著郭建梅，不要光看那些灰暗的角落。有反抗的地方，就是光明。
李星星早在14歲時就第一次遭受性暴力，之後三次報案未果，被警察搪塞，一次次陷入絕望，但她並沒有放棄反抗。
這並不是一個個例，我們知道，除了李星星之外，還有許多女性正在遭受無法言說的痛楚，無處諮詢。
郭建梅要做的，就是為那些努力擺脫掌控的女性，點亮一盞燈。
“作為一名公益律師，我的理想很簡單：讓法律的陽光，照亮生活的每一個角落。”
郭建梅做公益律師的25年，也是中國老百姓法律意識、權利意識不斷覺醒的25年。
中心剛成立時，儘管他們在大街上做了很多宣傳，但當時很多人不相信法律、不打官司，很少人尋求法律幫助。
在農村，很多遭受暴力、性侵的女性甚至意識不到自己的合法權益受到了傷害，是可以站出來反抗的。
而現在，越來越多的女性意識到獨立、自由、權利和人性的存在，意識到可以有尊嚴地活在這個世上。
有一些人遇到性侵，也許會放棄維權。但越來越多的人，開始站起來說不。
一個女孩用行為藝術呼籲重視性騷擾 ■
郭建梅接過一個案子。四川女孩文靜（真實姓名），她的校長在長達五年的時間一直騷擾她。她最後起訴了，一直告了幾年，以敗訴告終。
這件事當時曾引起媒體廣泛關注。
後來，因為這件事，文靜幾乎失去了所有。她和丈夫離婚了，周圍群眾、鄰居、同事都把她當做不可理喻的人，回到家，爸爸媽媽也給她壓力。
很多人想不通她一個女孩為什麼拿被“性騷擾”這樣一個問題站出來公開露面到處說。
最嚴重的時候她得了腎炎和抑鬱症，還丟了工作。
不過後來，文靜告訴郭建梅，自己並不後悔。“站在世人面前，告訴大家，我被校長性騷擾了，雖然我敗訴了，但是我呼籲法律能夠重視這個問題，全民要重視這個問題。”
想通後，文靜開啟了另一段人生，陽光燦爛。郭建梅稱文靜是推動法制的英雄。
她接的案子，有30%-40%敗訴的，有些案子在她看來本來能贏。但哪怕敗訴，她也絕不能倒下。哪怕沒有辦法找到更有利的證據打贏這場官司，她也要堅持為她們發聲。
就算敗訴，也要堅持發聲 ■
因為只有發聲的次數多了，這些走投無路的女性才有可能被重視起來。
只有越來越多的人重視起來，才能讓她們真正生活在屬於自己的陽光下。
幼小的李星星，報警三年未果，依然選擇說出真相，直到被人看見。
也許前面依然有很長的茫茫暗夜，對手不止是熟悉法律漏洞的鮑毓明，甚至還有說不清的黑暗勢力，但郭建梅又毅然站了出來，像以往25年的每次一樣。
李星星不再是一個人戰鬥。單個女性或許是弱勢的，當有個“姐姐”帶領一群女性站出來守望相助，星星一定能等來太陽。
我們始終堅信正義，堅信反抗的力量。
文案丨盧月麗
設計丨孫平靜
運營丨李廣博 盧月麗 李婧琨 賈晨旭
