我不知道一个人离世后是否真的会有灵魂继续在人间游荡，但我知道肯定有许多人是不舍离世，因为人间有他们的无穷牵挂。而我的母亲，就是其中一员。
母亲离开人世的时间我已经不记得了，因此那年究竟我几岁也不记得了，大约是四岁吧。我尚记得的三个片段，一个是最后在医院探望母亲，那时候母亲已经是血癌晚期，在省城大医院住院，印象中是父亲和一位远房表姐在照顾她，我还记得母亲穿着病号服坐在床上，满面笑容，但具体说了些什么，怎样拥抱我兄弟，都已经忘了。一个是母亲的葬礼，印象中父亲表情严肃，抱着骨灰盒走在队伍最前面，而姥姥和几个舅妈则由几个人搀扶着，呼天抢地。当时在队伍中的我，应该还毫无生离死别的认知，年龄还小的弟弟则更是浑然不知从此就将与最爱我们的人永别。再有一个，就是父亲毕竟要上班，带不了我兄弟俩，决定将我们送到千里之外的祖父母家，临走前一家去坟前告别，印象中兄弟俩磕了头。坟墓位于母亲生前任教的镇上的一条沟渠里，周围树木森森，芳草萋萋。
母亲就这样从我的生活中离去了，此后一直在老家生活，也就和姥姥家断了很多年的来往，而母亲也就甚少出现我的记忆中，最终变成了一片模糊的记忆。周边人一看到我们就摇头叹息，说没娘的孩子可怜，但因为有祖父母的贴心照顾，竟然并没有感觉和小伙伴有什么不同。直到后来自己为人父后，才发现当年已经六十开外的祖母照顾兄弟俩肯定力不从心。而这一照顾就是十来年，终于将祖母的身体拖垮。
上了中专的第一年吧，暑假，终于和弟弟一起去了姥姥家探亲。第一晚是在县城里的三舅家过的，三舅悄悄告诉我们说，不敢给姥姥提我们到了，怕老人家一激动整晚睡不着。第二天一大早三舅找了一辆车送我们去二舅家，那马路非常颠簸，我们的头几次都撞到了车顶。姥姥一直和二舅一家一起生活，见到我们，其实和《红楼梦》里贾母初见林黛玉是一模一样的，抱住我兄弟俩放声大哭。母亲是姥姥唯一的女儿，也是最小的孩子，肯定也是最疼爱的，这白发人送黑发人的痛苦，和十多年的思念，一下就决堤成河，化作姥姥的泪水汹涌而出。
这是多年以后我再一次来到了母亲的坟前。沟渠流水潺潺，草木早已比人还高，但坟墓并没有年久失修。一是我姥姥尽管小脚，却每年都要来坟前烧纸，二是有赖于我的一位远房姨夫就住在附近，不时给坟培土。从当年懵懂无知的孩童，变成了即将踏入社会的少年，这个过程中对母亲的感觉早已木然。寂静的空气里并没有传来母亲的声音，沉默中只是知道如果母亲没有躺在坟里，那么我的生活中一定会得到更多的爱。
工作后的第四年吧，恰好弟弟要去姥姥家，姥姥当时还健在。趁那个机会，在几个舅舅的帮助下，终于给我母亲立了碑。在之后的二十来年里，母亲的荒坟终于不再无名，而按照乡俗，只要每年清明有人祭奠，则坟也不会遭到侵扰。草木枯了又长，我的姥姥和三个舅舅，也相继躺在了家族的墓地里。人总会老去，即使我的母亲没有早逝，也总有一天会在地下和她的父母兄长相聚。而最近再读《呼啸山庄》，忽然产生一种感应--四十多年来，母亲的孤魂一直在旷野上彷徨哭泣，诉不尽不能把她的爱给够自己最亲的两个儿子的遗憾。母亲够孤独了，可我听不到，也无法安慰，只能每年在坟前点燃香烛和冥纸，深深磕下头去，再在碑前站一会，就当一种陪伴吧。和乡俗不一样的是，我觉得母亲的生命定格于年轻，因此每年都会带上一大束菊花，插在坟头。这三年来因为疾病在身，我再没去上过坟，且今后也难以再去了。阴阳两隔的母子，再也不能在那条沟渠边默默交流。我知道母亲的坟墓也将因为无人祭扫而再次荒芜，但我只能无奈。
曾经有个梦想，在我离世后，我的女儿能够把我的骨灰分成两份，一份依我母亲而葬，一份伴我祖父母长眠。但我知道这梦想并不容易实现，也许尘归尘，土归土，人死如灯灭，想这么多又能怎样呢？却还是想能够届时在泉下抓住母亲的手，说说这么多年来对她的思念，再轻轻地把头埋入她的胸怀……
