我不知道一個人離世後是否真的會有靈魂繼續在人間遊蕩，但我知道肯定有許多人是不捨離世，因為人間有他們的無窮牽掛。而我的母親，就是其中一員。
母親離開人世的時間我已經不記得了，因此那年究竟我幾歲也不記得了，大約是四歲吧。我尚記得的三個片段，一個是最後在醫院探望母親，那時候母親已經是血癌晚期，在省城大醫院住院，印象中是父親和一位遠房表姐在照顧她，我還記得母親穿著病號服坐在床上，滿面笑容，但具體說了些什麼，怎樣擁抱我兄弟，都已經忘了。一個是母親的葬禮，印象中父親表情嚴肅，抱著骨灰盒走在隊伍最前面，而姥姥和幾個舅媽則由幾個人攙扶著，呼天搶地。當時在隊伍中的我，應該還毫無生離死別的認知，年齡還小的弟弟則更是渾然不知從此就將與最愛我們的人永別。再有一個，就是父親畢竟要上班，帶不了我兄弟倆，決定將我們送到千里之外的祖父母家，臨走前一家去墳前告別，印象中兄弟倆磕了頭。墳墓位於母親生前任教的鎮上的一條溝渠裡，周圍樹木森森，芳草萋萋。
母親就這樣從我的生活中離去了，此後一直在老家生活，也就和姥姥家斷了很多年的來往，而母親也就甚少出現我的記憶中，最終變成了一片模糊的記憶。周邊人一看到我們就搖頭嘆息，說沒孃的孩子可憐，但因為有祖父母的貼心照顧，竟然並沒有感覺和小夥伴有什麼不同。直到後來自己為人父後，才發現當年已經六十開外的祖母照顧兄弟倆肯定力不從心。而這一照顧就是十來年，終於將祖母的身體拖垮。
上了中專的第一年吧，暑假，終於和弟弟一起去了姥姥家探親。第一晚是在縣城裡的三舅家過的，三舅悄悄告訴我們說，不敢給姥姥提我們到了，怕老人家一激動整晚睡不著。第二天一大早三舅找了一輛車送我們去二舅家，那馬路非常顛簸，我們的頭幾次都撞到了車頂。姥姥一直和二舅一家一起生活，見到我們，其實和《紅樓夢》裡賈母初見林黛玉是一模一樣的，抱住我兄弟倆放聲大哭。母親是姥姥唯一的女兒，也是最小的孩子，肯定也是最疼愛的，這白髮人送黑髮人的痛苦，和十多年的思念，一下就決堤成河，化作姥姥的淚水洶湧而出。
這是多年以後我再一次來到了母親的墳前。溝渠流水潺潺，草木早已比人還高，但墳墓並沒有年久失修。一是我姥姥儘管小腳，卻每年都要來墳前燒紙，二是有賴於我的一位遠房姨夫就住在附近，不時給墳培土。從當年懵懂無知的孩童，變成了即將踏入社會的少年，這個過程中對母親的感覺早已木然。寂靜的空氣裡並沒有傳來母親的聲音，沉默中只是知道如果母親沒有躺在墳裡，那麼我的生活中一定會得到更多的愛。
工作後的第四年吧，恰好弟弟要去姥姥家，姥姥當時還健在。趁那個機會，在幾個舅舅的幫助下，終於給我母親立了碑。在之後的二十來年裡，母親的荒墳終於不再無名，而按照鄉俗，只要每年清明有人祭奠，則墳也不會遭到侵擾。草木枯了又長，我的姥姥和三個舅舅，也相繼躺在了家族的墓地裡。人總會老去，即使我的母親沒有早逝，也總有一天會在地下和她的父母兄長相聚。而最近再讀《呼嘯山莊》，忽然產生一種感應--四十多年來，母親的孤魂一直在曠野上彷徨哭泣，訴不盡不能把她的愛給夠自己最親的兩個兒子的遺憾。母親夠孤獨了，可我聽不到，也無法安慰，只能每年在墳前點燃香燭和冥紙，深深磕下頭去，再在碑前站一會，就當一種陪伴吧。和鄉俗不一樣的是，我覺得母親的生命定格於年輕，因此每年都會帶上一大束菊花，插在墳頭。這三年來因為疾病在身，我再沒去上過墳，且今後也難以再去了。陰陽兩隔的母子，再也不能在那條溝渠邊默默交流。我知道母親的墳墓也將因為無人祭掃而再次荒蕪，但我只能無奈。
曾經有個夢想，在我離世後，我的女兒能夠把我的骨灰分成兩份，一份依我母親而葬，一份伴我祖父母長眠。但我知道這夢想並不容易實現，也許塵歸塵，土歸土，人死如燈滅，想這麼多又能怎樣呢？卻還是想能夠屆時在泉下抓住母親的手，說說這麼多年來對她的思念，再輕輕地把頭埋入她的胸懷……
