这不知道是第多少次相亲，潇潇有点麻木，男方给人的感觉很一般，长相一般，打扮一般，没有强烈的表现欲，但也没有畏畏缩缩。潇潇要了一杯白开水，等待着相亲套路的下一步查户口环节，通常都是如此，先自我介绍，然后盘问对方。潇潇答案都准备好了，今年31岁，属蛇，不是上海人，大专学历，在上海工作5年，月薪8千，家里有个弟弟已经结婚，之前是为了努力赚钱帮家里还债耽误找对象。。。然而水都喝完了，男方还没有开口的意思。“难道是在等我先问？”潇潇寻思着。清了清嗓子，正准备开口，男方说话了：“要不要跟我试着交往一段时间看看？”潇潇的条件在上海这种地方说实话确实不怎么样，经历过前面两三次失败的相亲之后，后面的相亲真的只是为了完成任务。
男方叫方舟，苏州人，老家有房，上海有车，比潇潇小两岁，其他不详。潇潇不想多说，对方想试试，那就试试吧，正好免得所有休息日都被逼着到处相亲，可能方舟跟她是一样的烦恼呢，相互解救吧。
方舟的工作总是需要出差，有时回来会叫潇潇一起吃饭，相亲有三个月了，除了第一次见面，中间总共见了两次，本来应该是三次的，有一次因为下雨，潇潇借口帮朋友生日就没出去。两人之间话题不多，每星期大概通话两三次，聊些有的没的，有时候方舟会讲些出差地方的风土人情或者有意思的事情，潇潇主要是听，用她的话讲：“我的生活两点一线很单一，每天都是重复前一天，没什么好讲的。”
不知不觉半年过去了，两人谁也没有提出分手，这样不紧不慢的节奏似乎成了习惯。五一的时候方舟说要不要见一见他父母，潇潇说可以。方舟的父母很是热情，这让潇潇有点不习惯，她没有真正恋爱过，在家里父母偏爱弟弟，对她的关怀并不多。面对不断夹菜的方母，潇潇不知所措，吃过饭手足无措的坐在沙发上看电视。方舟端来水果，第一次握了握她的手。方舟的手掌温暖宽厚带着安抚，这丝温暖似是带着魔力通过指尖传到心尖。
回去后还是一如既往，但在潇潇看来好像哪里又有些不同，她对方舟有了期待，期待他的来电，期待他出差回来相见，这感觉欣喜又害怕，有关系好点的同事追问潇潇是不是恋爱了？潇潇躲闪着说“没有的事”。但是人一旦动了心，就会变得想要得到更多，变得患得患失，潇潇不断的提醒自己“不可以这样，爱情碰不得”。
就连方舟也感觉到潇潇的变化，在一次吃过饭后送潇潇回去的路上，他的手搭在了她的腰上，潇潇没有拒绝，顺势靠在他的肩上。像是两个孤独的灵魂靠在一起就能相互取暖，一切仿佛水到渠成。
十月，潇潇带方舟回老家，父母说现在家里条件好一点了，弟弟也有了家，只要潇潇自己喜欢就行。这个家从来温情不足，此刻却透着自由的空气。婚礼定在圣诞节，在方舟的老家办的，来了不少亲戚，台上司仪问新郎：“你爱你身边的女人吗？是否愿意永远保护她，珍惜她，不离不弃？”方舟说：“我愿意”。司仪又问新娘：“你爱你身边的男人吗？是否愿意永远尊重他，珍惜他，不离不弃？”潇潇眼睛有点发热，深吸一口气说：“我愿意”。然后方舟吻了她，第一次吻她。
宾客都散了，潇潇轻轻问方舟：“你爱我吗？”他愣了一下，“你很好，我会对你好。”他张了张嘴似乎想说点什么，最终只是笑了笑，揉揉潇潇的头，潇潇也笑了。
