我如今試一試把自己當成一株蘋果樹，來檢討研究一番。由發生、接枝到做種種不同的種植。這種檢討對於個人自然是一種痛苦事，但無礙於真實。蘋果樹如是一個人，而這顆蘋果樹恰恰又有思想，這顆蘋果樹就是我。
沈從文
標籤 ：情書、《邊城》、張兆和
大家熟知沈從文都是從讀他的作品《邊城》開始的，他的筆下為我們呈現了湘西小鎮的風土人情，我們陶醉於作品中少女翠翠的純真愛情故事，而在現實生活中，沈從文也收穫了同樣美好單純的感情，他愛上了自己的學生張兆和，他用自己的一封封情書，收穫了一世的愛情，簡單執著。
沈從文與張兆和
在讀者的印象中，沈從文是一個情感細膩的書生形象，給人的印象是：堅強、隱忍、謙卑、謹慎。有人甚至認為他是一個弱者。我們羨慕他的文筆、羨慕他的愛情，卻從未真正走近他的內心世界。
沈從文在《一個人的自白》中，平靜而坦誠地說出自己內心的故事。
01 一個內向的人
由於家道中落、家庭貧困加之自己身體孱弱，從小生活在鄉城社會的他，性格有些怯懦、孤獨、脆弱。他在自白中這樣寫道：「脆弱、怯懦、孤獨，玩野而賦予幻想。與自然物慾親近，卻拙於人與人之間的適應。」
心理學家對內心型性格人進行分析和總結出來的結論是，他們一般是安靜低調、深思熟慮，很少參加社交活動，享受獨處時的快樂。他們常常是社會的觀察者而不是參與者，更喜歡做一個安靜思考的旁觀者。
性格內向型的人一般從事的職業是作家、技術工人、學者、教師。在他們眼裡私人的空間比較重要，他們有屬於自己的世界，並陶醉痴迷在自己的小世界中。
沈從文也是如此，他是一名作家，不善表達，卻細心感知周圍的變化，用文字記錄下來。他認識到自己的缺點，又把這種缺點轉而變成了一個優點。
內向型性格的形成有自己的原因也有家庭環境的原因，他們雖然比較膽小和怯懦，但在他們眼中的大多數的人是善良的。
在沈從文的作品中我們可以看到，他作品中出現的鄉下人、娼妓品行都很善良，他成長和生活在底層，所以對這些人充滿了關注和同情之心。
02 失業再失業，為了生存各地流轉
沈從文生活在戰亂時期，那時候一個安靜的書桌都放下不，所以更談不上穩定、安逸的生活。為了生存他不斷地掙扎，和家人分隔兩地，一個人流浪在大城市中謀生。
沈從文剛到北京的時候，窮困潦倒，他寫的作品幾乎沒有一家報社刊登，他曾向郁達夫求助。沒想到竟得到了他的幫助。沈從文後來回憶道「後來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！」。
在學校教書時，沈從文愛上他的女學生張兆和，單戀之下寫了不少的情書，令張兆和不勝其煩。最後問題反映到了校長鬍適那裡，他做了調停的好好先生，最後，據說因沈從文的情書“寫得太好了”，張兆和終於同意嫁給沈從文。
多年之後，對於逝去的沈從文，悉心整理文集的張兆和還平靜地回憶，說道一生聚少離多，愛他的作品勝過愛他的風流為人。
他的一生都圍繞著寫作，不是自己寫作就是教人寫作。寫作是他謀生的唯一途徑，一旦遇到生活上週轉不過來的時候，他就向編輯們借取稿費和版稅。
只有小學畢業的沈從文，算不上是知識分子，全都是靠後天的努力找到了自己的生活方向。
03 只有小學文憑，卻做了一名作家
沈從文說「 因為受不了學校枯燥無味的舊書拘束，於是逃出學校接受另外一種環境教育。學校外天地極廣闊，山河樹木，鄉場田野，事事都比當時的書本好得多。」
小學畢業不久沈從文就投入到了社會，感受社會環境、社會生活。他在沅水流域過了幾年困難的流浪生活，見聞接觸更加廣泛，這段時間的流浪生活，為他後期創作作品提供了素材。
我熟悉的一位美國非虛構作家Peter Hessler，中文名字叫何偉，他同樣和沈從文一樣更喜歡自由的一種狀態。他在一次演講中提到，自己小時候讀書的經歷，老師發現他不喜歡和同學們一起做功課，而是更喜歡獨自一人完成作業。她的老師並沒強迫他一定要融進班集體中，而是尊重他的想法，給他一定的空間和自由。
他說他之所以從事寫作也是因為自己的天性，他喜歡一個人思考和觀察，並記錄下來，何偉從美國來到中國，在一個個村莊和工廠生活一段時間，記錄了他所看到的中國實景。之後他又從中國去埃及考察，1996至2007年間，他在中國的11年經歷化作中國三部曲：《江城》《甲骨文》和《尋路中國》。
04 沈從文的經歷喚醒了我讀書時的記憶
之所以寫沈從文，是因為在他的經歷中看到自己。我也是一個羞怯、孤獨、倔強的人。我不喜歡學校、不喜歡人群、不喜歡無意義的喧譁熱鬧。我帶著批判和懷疑的精神來觀察眼前的生存環境，但又擺脫不了現實物質生活的困境，我生活的糾結而無奈。
我在上學的時候，多次從學校逃出，但每次都會被母親抓到學校。我的第一次逃學是在小學三年級，媽媽甚至給我下跪，求我去上學。倔強的我還是不肯妥協，後來我被拖到大街上、我在地上哭著嚷著，我抬頭看到大人們對我指指點點，直到老師從家裡把我叫走，我才乖乖地去了學校。
讀中學的時候，我又再次從學校逃出來，這次逃出來之後，我兩年的時間沒有再走進學校。出來之後的我無所事事，我也不讀書，無聊地過著每一天。每天下午我坐在家裡的臺階上，享受著午後的陽光。
母親給學校多交了一年的學費，我的學籍被保留下來，我答應母親，我不上學但是我會參加高考。就這樣我進入了大學。
之後的我自由了，沒有母親的限制、學校的禁錮，我開始找到自我，開始一個人走入社會，尋求個人的生存的意義。
結語
沈從文在自白的文章開頭寫道「經過了遊移、徘徊、極端興奮和過度頹廢，求生的掙扎，反覆了三個星期，我體驗了一個“生命”的真實意義。」
1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發，在家中病逝，走完了他86年的生命歷程。沈從文臨終前，家人問他還有什麼要說，他的回答是：「我對這個世界沒有什麼好說的。」
沈從文留給世人的印象是：堅強、隱忍、謙卑、謹慎。有人甚至認為他是一個弱者。其實不然，沈從文骨子裡有一種倔強和自負。他臨終前的這句話就是最好的證明。
文 | 書海識途
圖 | 網絡
