鞏曉鳴
中天糧行搬走了，當我想寫它的時候。我突然有一種負罪的感覺。
每天上下班，從這條曾經的老西環路走過，一座低矮的老平房，三間亦或兩間，我沒有進去過。每次從它前面走過，都想加快步子，男主人鞠瘻著身子，抱著一袋麵粉，吃力地往自行車後坐上架，女主人低矮的身段，用力的幫男人往上抗，自行車眼看就要倒下，歪歪扭扭，男人被面粉塗抹過的臉上閃動著一雙眼睛。“讓開，我能行，你就能得很，上樓小心些”，女人邊咳嗽邊叮嚀。男人騎著自行車歪歪斜斜地遠去了，女人拍打著身上的麵粉進了糧行。我加快了步子，心像跌落了塊石頭，自己為啥不去上前幫一把，是他沒叫，還是我是個體面的公家人，怕髒了自己的衣服？說不清，他和我有啥關係？一次次從糧行的門前經過，一個用廢紙箱攤開墨汁書寫的四個門牌大字，用釘子釘在糧店的門口，充其量就是小學三年級的書寫水平，前兩個字大，後兩個字小而歪。糧行？屋頂上長滿了野草，牆壁斑斑破破，木門裂出指頭寬的大縫，從外頭就可以窺見裡面的存貨，充其量也就十幾袋麵粉和七八壺菜油。
這個房子是他自己的？是租的？他們是下崗職工？進城農民？家是哪的？有兒女嗎？一連串的問號在我腦子裡盤旋。這條小路上沒有店鋪，背後是張三巷，向東通往鳳凰路，是曾經的運輸公司和汽修廠。他是汽修廠的師傅？運輸公司司機？不，那他會用自己的手藝和技術找到一份體面的活兒。他身材那麼高大，年輕時肯定是個帥哥，在工廠是個頂樑柱，有許多姑娘追逐。女的小巧玲瓏，姑娘時一定很水靈秀氣，是他用威武的氣質征服了她，他們一定有過甜蜜幸福的過去，一同吃過苦，頂過風雨，有過自己的輝煌。糧行門口放著一個用鋼筋焊接的洗臉架，架上的洋瓷臉盆斑斑破破，“為人民服務”五個紅字依然清晰可見。不等男人從自行車上下來，女人就提著電壺倒水，男人接過女人熱水裡擰乾的毛巾，擦乾臉，卻並不急著回屋，在門口的小凳子上坐下來，點燃一根菸表情木然的望著遠方。女人從屋子裡端出一杯水遞了上去，一把將煙拿去，“還抽，不要命了？胃把你疼死去”！男人沒有說話，拿起身邊的斧頭砍起了一根破木頭，靠房子是一壘整體的柴火。女人低頭剝起了蔥，互不搭理。若不是都市，我還以為這是鄉村的某個院落。只是門口的紙板上的“糧行”，提示這的確是都市裡某個小巷裡的一個門店。
終於有一天我和糧店的鞠瘻男發生了一次交錯。哪幾天下了層薄雪，我照舊穿梭過這條小路去上班。鞠瘻男人依舊去送糧做生意，由於路滑，他推著“運糧車”，後坐是一袋麵粉。車頭不聽指揮的擺動，鞠瘻男人顯得很是吃力。我們陌路同向而行，突然鞠瘻男人腳下一滑，連人帶車一起摔倒。麵粉重重的壓在了他身上。幾個正追逐滑雪的兒童一起跑過來，爺爺，你摔疼了嗎？我快步上前，將麵粉袋挪開，和孩子們一起將鞠瘻男人扶起，將自行車扶起弄好。我說：路滑，你不要送了，我送你回去。他憨憨地笑笑又搖搖頭。我說，那我幫你送去。他沒有推辭，我問，大叔，你咋不幹別的，這是力氣活，你年齡大了。他不說話，我有點生氣，這個老人咋一點感激之心都沒呢，白幫他了！自行車剛拐過灣，一個七十多歲的老太婆拄著柺杖嚷嚷而來，“老啞巴，下雪啦，我就擔怕你送面來，你這個犟驢，我孫子今天不回來了，改天我給包餃子。”啞巴？怪不得他不回答我的話。老太婆衝我問道，你是啞巴的啥人？我回答，路上碰到的，他咋是啞巴？“你不知道，老張上越南前線，讓炮把耳朵炸聾了，手指頭都炸沒了!”“他沒有安置工作”？“安置了，市糧油公司，下崗了，不過這傢伙犟，不願意給民政部門添麻煩，不讓人說他是退伍軍人”。老太婆嗓門大，象打機關槍死的。一連串的信息，我驚訝的張不開口。鞠瘻男人憨憨地笑著，似乎聽懂了老太婆誇他，擺了擺手，果然，那是一個無手指的禿手掌。
整整一段時間，我沒有勇氣從“中天糧行”門前經過。這天準備了幾件棉衣、生活用品鼓起勇氣準備給“英雄”送去。走到門前，卻見紅漆大字刷寫著“危舊小區改造，拆”。舊紙板門牌也不見了。門口掃垃圾的大爺收拾著“英雄”留下的柴火。我問，大爺，老張呢，不開糧店了？大爺說：你說張啞巴？他走了，好人哪，前一段他主動回村裡抗疫值班，出車禍去世了，是個真正的軍人呀！
