时间过的的真快啊，转眼间我的二哥去世一个月了。
在那飞逝的一个月，一年，十年，三十年，五十年间，我的记忆从未衰退，而是清晰地记住着童年、少年、青年时代的件件往事。
我出生在宁夏中卫黄河之滨南岸宣和镇的一个村落余家滩，有兄弟姊妹四人，我是我母亲在二哥出生十一年后生下的我，我是老小，大哥今年70岁，姐姐68岁，二哥65岁。
那遥远的童年记忆里，我尽情地享受了在骨肉亲情呵护下的幸福童年，少年时代。
在那个物质匮乏的年代，我在农村童年时代能吃到奢侈的饼干，穿上塑料凉鞋，海军衫，都是姐姐和二哥外出回来给我买的。在我的记忆中，他曾经招工到中宁电厂上班，后因精简回农村。
父亲去世后不久，在1982年秋，年仅16岁的我想到部队当兵，当时把想法告诉母亲和哥哥们，他们都是支持我参军。那时，我参军后，家里的一切事务都归二哥承担。
天下黄河富宁夏。宁卫平原的农村虽然富裕，大米白面粉，家家户户生活自给自足，虽有吃饱喝足的农耕日子，但繁重的农业体力劳动是十分辛苦的。
春种小麦、夏天水稻插秧、收麦，打场粮食收仓；秋天收割水稻，又是再次打场，让水稻颗粒归仓，一年四季，忙个不停。他总是年复一年的辛劳，持家育儿。
往昔，有多少次我夏季回家，总是看到他的衣服被汗水湿透后，又被风干，留下地图似的白色痕迹……
我在军旅的五年间，政府每年给军属的优抚款是用小麦，水稻折合成优抚金的实物，他每年到村上或乡上把粮食领上，然后拉到市场出售换成钱，然后存入银行，以备将来我成家用。[size=;12]
我在部队期间，他多么希望我干军事指挥，提干进步，有一个好的前程让全家人自豪。我在部队是在指挥排服役，参战立功受奖，当骨干入党，可我自私地选择了一条不能光宗耀祖的路------爱好文学，一直从事写作之路。
退役后地方政府安排工作，我进了工业局国企，在党政办工作，当政工科长，仍然偏执地爱好文学坚持写作工作，放弃了很多上进进官场做官的机会，没有给家里亲人和他带来实质性的好处，二哥从无怨言情绪。
直到上个世纪八十年代末，国家修宝中铁路和黄河滨河大道占了家里的部分责任田后，国家有政策他才有机会农转非，省吃俭用，接着自己又交了几年的社保，成了城镇职工退休人员。和二嫂一起领上退休养老金，在中卫市区生活。
我自谋职业，在西安干聘任制编辑记者20多年，都是忙于采访，编辑写稿，本分地靠爬格子码文字生存生活。亲人间离多聚少，也没有给家里有啥贡献，更谈不上报答亲人。直到我从华商报退职，回家的机会逐渐多了。
去年夏天八月，女儿结婚，大哥二哥，外甥和外甥女婿等一大家亲人从中卫、银川、成都赶来参加女儿的婚礼，虽然短短三天，倍感家的幸福。原本想着现在条件好了，银西高铁也马上通车，逐渐尽力回报亲情。
二哥一生，没有住过一次医院，身体健康硬朗。不幸的是在三月底的一个傍晚，突发心肌梗塞，病魔夺取了他的生命，他勤劳的人生悄然而至。
战疫时期，侄女海霞把这一噩耗告诉我时，彻夜难啊眠，我立即回乡送他最后一程，当时交通尚未完全恢复，路途随时都有隔离的的可能。当时我想走到那算那，尚有一线希望我都回去，见他最后一面。
还好，翌日就有西安直飞中卫的航班，所幸的是路途平安，回到中卫后没有隔离，如期参加葬礼。
我和亲友们把二哥送到他的安息之处，眼前一排排林立的墓碑，我的青少年挚友建军眼快，最先发现了二哥的墓碑，他说，“这不是么，万自孝”。是啊，这可能是在社会上，人们在公众场合最后一次叫他的名字了。
送完二哥最后一程，临别时我再次凝视二哥的墓碑：万自孝，生于1955年3月13日，卒于2020年3月27日……上面的字永远刻在我的心灵深处。
送别二哥后，我要返回西安，步行走在去中卫火车站的街道上，我对送我的外甥女和外甥女婿说，当时要是你奶奶和二舅当年不支持我参军，我可能至今还在余家滩务农，岁月会把我雕刻成一个宣和农村老汉……
骨肉情亲，手足之情，情深恩厚，今生今世再无报答的机会。
我一次次地想，真的是大恩无法报答，大恩也不言报。
分享到:
