“熊猫经历了几百万年的衍化，并不是为了在动物园里取悦人类。”——题记.潘文石
无论是熟知荒野中野生熊猫故事的自然发烧友，还是刷微博转发圈养滚滚动图的吸猫爱好者，我们都想在今天故事的一开始向你提出一个问题，姑且把它当成是一个严肃的科学问题吧——
把全世界的大熊猫都堆在一起，能塞满一个标准游泳池吗？
在岩石上休息的成年大熊猫 图片：向定乾
孤独又顽强的丛林野兽
把全世界的大熊猫都堆到一个游泳池里面塞一下，这实在是一个想一想都让人心头一软的场景。然而在真实世界中，这样的相聚可能意味着争斗和厮杀。
和大家心目中呆呆笨笨的圈养熊猫不同，荒野之中的大熊猫是一种习惯于孤独的生物。生命中的绝大部分时间，成年野生大熊猫们都在莽莽丛林中独来独往，只有发情时节才会短暂相聚。
野生大熊猫是一种相当孤独羞怯的动物 图片：王放
在求偶期，一只大熊猫在树上涂抹气味标记 图片：王放
和圈养条件下“无欲无求”的大熊猫不同，荒野之中的大熊猫仿佛是另外一个物种，身上具有着熊科动物所特有的凶猛、力量和机会主义。
成年大熊猫唯一相聚的时刻，是每年三四月间它们为争夺交配权而展开战斗的时候
。在高大的冷杉树上，发出求偶信号的母熊猫“唧唧唧”地哼叫，鼓励着方圆几十平方公里以内的公熊猫赶过来战斗；高大的冷杉树下，公熊猫们一边朝彼此发出大狗嘶吠般的声音，一边追打搏斗直到满头鲜血。这个时候的大熊猫看起来像是世界上任何一种凶猛的野熊，撕打的声音在山谷中清晰传播，打起架来甚至一改平时羞怯的性格，完全不介意科研人员在旁边观察。
树上交配的大熊猫 图片：向定乾
温柔伟大的母亲
除了求偶争斗，大熊猫都会在日常的生活中彼此回避，只有一种情况下会出现例外——大熊猫妈妈养育自己的孩子。在圈养条件下流传出来好多出名的熊猫妈妈不会带娃动图，比如著名的“幼仔打喷嚏吓死妈妈.gif”和“给个玉米就忘了娃.gif”。然而在荒野之中，野生大熊猫是这个世界上最伟大的母亲。
这样的情况，在野外完全不可能发生
以著名的野生大熊猫妈妈“娇娇”为例，在幼仔出生后的前几天，娇娇一直坐在洞穴中怀抱幼仔，把全部的时间用于温暖幼仔、哺乳、清洁，自己完全不进食也不喝水。直到幼仔5日龄后，娇娇才会短暂出洞排便；直到幼仔14-15日龄时，娇娇才开始短暂地取食竹子，在此之前完全靠自己体内的脂肪储备维持生命、分泌乳汁。在幼仔一岁半离开妈妈以前，娇娇带着幼仔跑遍了周围的山山水水，学习在荒野之中生存的各种技巧。
因此尽管大熊猫的幼仔是晚成的，在出生时发育程度很低；但是幼仔在大熊猫妈妈的怀抱内发育，妈妈无微不至的照顾就好像子宫一样保护幼仔在体外进一步发育。等到两三个月后幼仔离开洞穴时，它们已经能够独立行走，相对体重也达到了哺乳动物新生儿的一般水平。它们会继续留在妈妈身边度过一年多的时光，直到学会几乎全部生存技能，能够独立生存下去。
大熊猫妈妈抱着小崽子 ©Yong Yange / WWF China
“平庸”的熊，因吃素而可爱
我们这个世界对于大熊猫有一种不可思议的狂热。英国为了迎接熊猫的到来，特地把运载飞机装扮成熊猫主题，并动用了仪仗队；比利时和马来西亚为熊猫们打造了园林式“豪宅”；美国人民因为大熊猫幼仔“宝宝”要回中国，花费几个月的时间举办各种送行活动，最后几百人泪洒机场。
旅日大熊猫出现在《樱桃小丸子》动画片中
可实际上，在世界的8种熊中，大熊猫实在是个挺“平庸”的物种啊。在世界上的8种熊中，比个头大熊猫不是最大的也不是最小的，简直是毫不突出；比颜色大熊猫不是唯一黑白两色的熊，它的远亲马来熊、亚洲黑熊、美洲黑熊、懒熊都或多或少具有黑白相间的颜色；比食性大熊猫不是唯一吃素的熊，除了北极熊之外的各种熊是杂食动物，甚至北极熊也会在海冰缺乏的夏季取食植物的根、叶和果实。
世界上的8种熊 图片：Andean Bear Foundation
然而大熊猫却成为了世界上所有熊中，给人类观感上最可爱的一种，这恐怕是拜竹子所赐。因为竹子的生长漫山遍野，因此大熊猫再也不需要高度灵敏的嗅觉用来觅食，吻部（鼻子和嘴向前的突起）明显变短。因为竹子坚硬，大宽脸就可以用来附着更多咀嚼肌，也造就了它们可爱的外貌。所以。。。难道说吃素变可爱么？
因为要咀嚼坚硬的竹子，大熊猫的脸在演化过程中越来越宽，吻部也越来越短 图片：蔡琼
伟大的伞护物种
尽管如此看来大熊猫是一种“平庸”的熊，但是在中国自然保护的进程中，它承担了极其伟大的作用，被人们称作是“伞护物种”。大熊猫的分布区内覆盖了中国70%的特有鸟类、70%的特有哺乳类、31%的特有两栖类的分布区域。而几乎任何一片大熊猫栖息地（96%），都与中国最重要的特有物种分布中心相重合。也就是说，投向大熊猫保护基地的任何一点保护力量，都可以让这些中国特有物种受益。
大熊猫的“伞护”作用 图片：李彬彬
相信不少大熊猫的研究和保护工作人员，都见到过这样的场景。在九寨沟的熊猫保护区原始森林中，一只雄壮的苏门羚猛地从调查队员身边一跃而起，只留下矫健奔跑的影子；在平武县因为熊猫保护而转产的林场中，上百只川金丝猴在暮霭中跑到调查队员跟前觅食，几十个金黄色的身影在枝叶间跳动飞翔；在青川的山脊线上，羚牛妈妈带着幼仔好奇地打量人类。这些珍稀濒危物种已经熟悉了没有盗猎存在的熊猫保护区。更多的时候，熊猫栖息地周边随处可见各种各样的小动物——煤山雀和红胁蓝尾鸲是最不怕人的小型迁徙鸟类、蓝马鸡时常在山坡上发出山鸣谷应的大叫、山溪鲵选择在森林中清澈见底的山间溪谷躲在大石头下面。而在夜间打着头灯穿行，有时候会突然和豹猫甚至金猫迎面相遇……
和大熊猫同域分布的羚牛 图片：王放
和大熊猫同域分布的朱鹮 图片：王放
因此保护大熊猫，实际上就是在保护连绵山脉的生态系统，保护这里所有的生命。无论是为大熊猫恢复森林、建立走廊，还是为它们降低干扰、规避公路，都是在同时帮助数以万计的动物和植物，以及整个西南林地和山区的水源和山石。
危机和希望并存的明天
我们可以肯定地说，除大熊猫外，全世界没有任何一个物种得到了这么大的投入来保护它的野外种群。到现在，中国已经建立了67个大熊猫保护基地，覆盖了56%左右的大熊猫栖息地。然而举目而望，我们仍然难以宣布这个物种拥有了光明灿烂的明天。
保护区工作人员的日常巡护工作 图片：王放
在熊猫分布区的南部边缘凉山州，每年都可以看到漫山遍野的打笋人上山挖笋赚钱，整箱整箱的啤酒被运到山上，熏制竹笋的硫酸蒸汽让人难以呼吸。在熊猫分布区南部的小相岭，大部分原始森林都在过去几十年的采伐中变成了采伐迹地和烧荒地。在大熊猫分布最多的岷山，随着放牧的需求越来越大，曾经属于野生动物的家园被千百只家牛家马占领，竹林被啃食，野生动物被驱赶到海拔更高的地方。在大熊猫密度最高的秦岭，新兴的旅游产业和新城镇的建设就紧挨着大熊猫的栖息地，风险难以评估……
这些人类活动不仅带来了直接的干扰，更使得大熊猫的栖息地呈现严重的破碎化。秦岭的三百多只大熊猫和四川、甘肃完全分隔。四川岷山是大熊猫最大的栖息地，可原本连绵的整体被分成十余块。大相岭、小相岭和凉山的大熊猫种群之间，其实间隔只有数十公里，但是因为人口和经济的快速发展，铁路、公路、电站和矿山使得熊猫在山系间的移动成为不可能完成的任务。
大熊猫需要不被阻隔的栖息地进行扩散 图片：向定乾
这种栖息地的破碎化，可能会加剧大熊猫近亲结合的几率，导致一些区域大熊猫生存能力的下降和遗传多样性的丧失。更为严重的是，根据生物学中“最小可存活种群”理论，数目小于30只的大熊猫种群将面临消失的危险，而那些数量不足10只的熊猫孤立小种群处于首当其中的绝灭风险之中。一旦这些的变化发生，大熊猫的整体分布格局会因之改变。
要保护大熊猫，首先就要恢复大熊猫栖息地的完整性，用走廊带将破碎的大熊猫栖息地连接起来，并且减少这些地方的人类活动干扰。怎么办？难道要把人赶走，把耕地荒废，并且搬迁厂房？为了几只大熊猫，一定要牺牲当地人的生计么？
藏在五味子和节柴灶中的未来
我们一直相信，真正的未来不是人类和大熊猫择一牺牲，而是鼓励每一个社区的居民自发保护大熊猫，同时又为他们提供可持续替代的生计，改善他们的生活。
在凉山州，当时农户普遍使用传统的“三锅庄”烧饭、取暖，因此在日常生活中需要大量薪柴，耗费大量时间和经历，并且不可避免地对大熊猫栖息地周边的森林造成了威胁。按照世界自然基金会2010年在凉山州雷波县展开的基线调查显示，每户农户平均每年消耗薪柴约30吨，相当于砍伐了0.37公顷的森林，同时排放了21.6吨二氧化碳。
凉山州地区传统使用的三锅庄️ 图片：郭思宇
无论是在秦岭还是岷山、凉山，到处都全面展开了节柴灶的修建工作。当美姑县和雷波县共计2800口节柴灶投入使用后，每年可减少25,000多吨薪柴消耗量，等同于在减轻当地居民日常生活负担的同时，还保护了476公顷大熊猫栖息地。
平武县的蜂蜜和南五味子是另外一个有趣的故事。作为“大熊猫友好型认证”的产品，在平武县出产的每一颗南五味子都是本地物种；它的生产过程均有完整记录，可以追溯；采集符合可持续采集指南，在采摘过程中不砍藤、不砍树，只采集果实的80%，留20%用作再生资源和维护其他生态系统功能需要等。消费者每购买一颗南五味子，都相当于为大熊猫栖息地的保护工作，和当地社区居民的收入做出了贡献。
平武县的新鲜南五味子与晒干的五味子️ 图片：郭思宇
也许关于大熊猫更加光明的未来，就藏在这一颗颗五味子和一个个节柴灶之中。因为这些产品和努力，正在紧紧地把科研工作者、保护工作者、社区居民、和每一只大熊猫的命运连接在一起。还有更多的努力正在推进之中，社区有机会和保护区一起，成为自然保护的推动力量。
能塞满游泳池吗？
回到我们故事最初的那个问题。从尺寸上来看，一个标准泳池长50米，宽21米，水深2米左右。以成年大熊猫身体计算，大概3000-3500只才可以塞满一个游泳池。然而今天我们星球上生存的野生大熊猫数量大约在2000只左右，尚不足以装满一个标准游泳池。
因此，保护这不足一个游泳池的大熊猫，真的还有漫长的道路需要一起努力。你，愿意加入吗？
