沒想到的是，王菲第二個就出場。坐在鋼琴前，寬肩、厚發，搖搖晃晃，眼睛明亮。旁邊彈琴和聲的常石磊扎個小洋蔥辮，像石獅子變的大頭侍童。一首《人間》，讓很多人想起為她的聲音著迷的歲月。
王菲和常石磊唱《人間》
上個月Lady Gaga牽頭的“One World”慈善在線音樂會，為風雲變幻的世界局勢灑下並非微不足道的甘露。露珠沒有改變世界的力量，但映出世界命運共同的好心意。
華語世界的“One World”很快上線。當晚老狼在朋友圈號召音樂人們“一起來”，演變成150多段15秒視頻的地下河流。小河流入湖海，高曉松牽頭的“相信未來”義演第一場裡，老狼、馬條、張瑋瑋、郭龍、萬曉利、蘇陽作為河流的縮影，同框唱了一支《戀曲80》。
“相信未來”是華語音樂版圖寬廣的湖海，但恐怕像何冰的B站演講，安慰的多是“前浪”們的心。
李玟神采飛揚跳《Di-Da-Di》
李偉菘、李思菘
李克勤唱婉轉的《紅日》，李玟神采飛揚跳《Di-Da-Di》，容祖兒《揮著翅膀的女孩》聲音清亮，噴麥的聲音仍可愛。李偉菘、李思菘像一對兄弟老娃娃，《逆光》的背後藏著一個青春的孫燕姿。任賢齊停止變老有很長一段時間了，《春天花會開》勾起整個暑假的大俠和海浪。
任賢齊
九零年代金曲合輯和歲月的臉一張張閃過，“前浪”們沉入往事中，騰訊視頻上在線人數不久就突破了百萬。
陳偉霆
我們關心這些親切的面孔，喜歡看他們離開火熱的舞臺中心後是什麼狀態。如果他們鬆弛愉快，我們就快樂，產生歲月有情的感覺。懷裡抱個純真臉的無毛貓，對著手機唱歌的陳偉霆，眼睛低垂時明星的光環暫時隱去。在上海酒店14天隔離中的伊能靜，和吉他手隔空合唱，屏幕中嵌套屏幕，彷彿一則幽閉與連接的現實寓言。胡彥斌的樂隊成員之一、“梳頭驢”帶來夏日派對的前奏。緊跟李克勤出場的李榮浩，歲月把他越變越像梁家輝。但再看一百次，也不想錯過他難以辨認的睜眼/閉眼瞬間。
伊能靜
胡彥斌
李榮浩
“縫紉機樂隊”唱《都選C》的時候，詞曲作者趙英俊在朋友圈確認：“我認真看了，娜扎的Bass是插線了的。”
墨鏡、低簷帽遮頭的周迅，用手機對著街角的反光鏡唱歌，面孔稍微有點浮腫。她其實可以不用太在意容顏的衰老，如今少女的靈氣變成別出心裁的隨性，就像老去的藝術沙龍女主人，一開口就是娓娓道來的故事。
周迅
95後們還在意這些人和這些歌嗎？他們也在場，瘋狂刷屏王俊凱和易烊千璽（並未登場）。“火箭少女101”一字排開，聲音細弱，一臉嚴肅。離開合適的語境後，她們就像拘謹中初次登臺的年會合唱團。選秀出道的偶像樂團VOGUE 5從長相到曲風都符合時下審美，和鹿晗、王俊凱拼成現代時髦男子畫作。
王俊凱
部門的95後同事，一心要等周深出來。得知周深今晚的第二場才登場，果斷撤退。“唱什麼不要緊，主要是看人。”
代際差異是很好玩的觀察對象，不讓外人輕易猜透的一代人的秘密難得有機會在這裡集體呈現，產生時間突然貫通的快意。
疫情以來，音樂人和這個行業的損失深重。能夠連接聚攏所有人的，也恰是他們。沒有演出，大家多少都已試水過直播。行業的變化正在發生，網易雲音樂的百場付費音樂直播和摩登天空的“草莓星雲”付費直播計劃剛剛落地。以後的歌會怎麼唱，怎麼聽，由今年醞釀。是歌重要，還是人？新的傳播方式，又會怎樣引導代際差異？
今晚是第二場，還將有第三、第四場……截至目前，300多位/組音樂人響應了這次義演。正好趁此，看看華語音樂的面貌，和未來可能的方向。
