文/星空婉兒
魯迅的《傷逝》和張愛玲的《傾城之戀》都描寫了近代社會背景下，女子追求自由戀愛而“奔走”的故事。魯迅站在啟蒙者的角度，譜寫了一段追求自由、飛蛾撲火的愛情虐戀，高昂激揚的背後是淒冷無助的愛情悲劇。張愛玲則是從世俗的角度，以人性為起點，塑造了一對看似成功卻又無奈的愛情喜劇。同為愛情母題，魯迅重人情冷暖，張愛玲重悲歡離合。
魯迅在《傷逝》中，塑造了子君這樣一位追求自由戀愛的新時代女子形象。她就如同“出走”後的娜拉，為了追求幸福生活，甘願與涓生“私奔”，同住一個小屋。可是隨著時間的消磨與現實的殘酷，涓生對子君慢慢從熱戀變成了冷漠，從歡喜變成了排斥，最後子君察覺到涓生的改變，自己回到家裡，在孤獨中走向絕望。
張愛玲的《傾城之戀》，塑造了白流蘇這樣一位敢於追求幸福生活的女子形象。白流蘇與範柳原機緣巧合下相識，兩人一次次地試探對方，隱藏各自的動機，白流蘇最後步步為營，特殊的時代背景反而成就了她的愛情。
《傷逝》
繆勒利爾在《婚姻進化史》中將人類的婚姻分為3個階段：一是原始婚姻，二是宗族婚姻，三是平等婚姻。
原始婚姻由經濟主導，宗族婚姻由子女主導，平等婚姻則由愛情主導。《傷逝》與《傾城之戀》中的婚戀觀，便是從宗族走向平等婚姻的一大邁步，但是其中也暗含了原始婚姻與宗族婚姻的殘留。
本文主要從這兩部作品出發，探討相似的時代背景下，魯迅與張愛玲不同的婚戀表達。
01 婚戀：披著“獨立”的外衣，實際滿是依附與猜忌
魯迅曾說：“中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他於是使一個才子在壁上題詩，一個佳人便來和，由傾慕——現在就得稱戀愛——而至於有‘終身之約’。但約定之後，也就有了難關。”
神話是美麗的，我們在古代才子佳人的小說中讀到了唯美的愛情，滿足了閱讀的愉悅感和期待感。但是，現實是殘酷的，“五四”時期，大家開始追求自由平等，宣揚個性解放，可是沒有物質的支撐，最後只能以悲劇收場。
《傾城之戀》
子君受到“五四”時期個性解放的感召，追求自由的婚姻，立志要做新時代的女性。這種情緒將她推到涓生身邊，吶喊出那句“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的口號，最後離家出走，搬來與涓生同住。
子君看上去的確是獨立的：她有著與眾不同的新思想，勇於追求自由的愛情，為了這段戀愛，她不惜與封建禮教為敵，不惜斷絕與家庭的關係。她對未來的生活充滿了希望，甚至，在涓生租房子買傢俱時，她將自己僅有的首飾拿出來“入股”。在她心裡，這是兩個人的家庭，雙方都應該出一份力。
可是仔細分析，子君真的獨立嗎？人必生活著，愛才有所依附。子君跟涓生在一起後，便學起了官太太的作風，在家裡做飯、養寵物，從未想過出去工作，也沒有任何的經濟來源。
自然而然，家庭的重擔落在了涓生頭上。當涓生被裁員時，他們一時沒了主意。同居後的子君也失去了曾經的光芒與動力，她不再愛看書，整天沉溺於家庭瑣事，時不時還與官太太因為寵物慪氣。
如果說祥林嫂是“暫時坐穩了奴隸”，那麼子君就是“暫時坐穩了妻子”。在涓生看來，失去鬥志的子君也失去了魅力，她變得與一般女子無異。最後在經濟壓力的打擊下，子君慢慢成為了涓生的“累贅”，涓生先是丟棄了子君的寵物——叭兒狗，最後甚至想到了子君的死亡——沒有子君，自己還可以謀一番天地。
愛情如同七彩斑斕的泡沫，有美麗的幻想，但是一戳即破。在現實的重壓下，這樣的愛情只能走向幻滅，看似獨立、實則依附的子君，夢醒了無路可走。
《傷逝》劇照
張愛玲告訴人們：“人間無愛，至多是一層溫情的面紗。”比起《傷逝》，張愛玲的《傾城之戀》更偏向於世俗。白流蘇為了逃離悲慘的婚姻，選擇主動離婚，回到孃家。很快，孃家人在花光她的錢後開始嫌棄她，28歲的白流蘇為了找到一個安身之所，將目標投向了華僑富商範柳原。
他們看似有著“一見鍾情”的浪漫，實則“各懷鬼胎”。白流蘇看重的是範柳原的經濟實力，而範柳原需要的是一個自動投懷送抱的情婦。他們一邊煞費苦心地調情，一邊演繹著“死生契闊”的浪漫。
張愛玲曾一針見血地點出這浪漫背後的粗鄙：“他不過是一個自私的男子，她也不過是一個自私的女人。他們相愛，有失去，有得到。最後，細水長流，碧海無波。”
白流蘇與範柳原的愛情，看似充滿了詩詞歌賦的文雅和風花雪月的浪漫，其實不過是兩個聰明人之間的博弈罷了。他們各懷心事，不敢坦誠。在獨立的背後，是滿腹的猜忌與提防。
白流蘇作為一個落魄家庭的女兒，在那個年代經歷了離婚事件，如何解救自己？她所能想到的便是從一個庇護到另一個庇護，範柳原何嘗不是她逃離孃家的工具？從一種依附跑到另一種依附，不過是換一個地方“寄人籬下”罷了，實質並未發生任何改變。
子君與白流蘇的命運，是作者對“出走”之後的娜拉的不同回答，都指向了新時代“出走”的命題。魯迅的答案冷靜又客觀，張愛玲的答案浪漫又現實。
《傾城之戀》劇照
02 人物：一個被動接受結果，一個努力爭取未來
娜拉出走後，會有什麼結果？易卜生沒有回答，而魯迅做出了回答。要麼回家，要麼墮落，除此以外，別無選擇。魯迅一向活得清醒又冷靜，他從不願拿所謂的希望麻痺自己，更不願為了尋求安慰而故意編造出大團圓的結局。
魯迅曾直言：“中國人心理，是很喜歡團圓的……凡是歷史上不團圓的，在小說裡往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。”
因為大部分人的人生是殘缺的，現實也不夠圓滿，因此渴望在小說中得到心理安慰，所以我們中國人是不喜歡悲劇的。可是魯迅卻反其道而行之，他偏要將有價值的東西撕碎給人看，將血淋淋的現實呈現在讀者眼前。
子君並不是未受過教育的農村婦女，而是自我意識開始覺醒的新時代女性，她可以發出那句振聾發聵的吶喊，可以撼動涓生的靈魂。可是，出走後的她卻沒有半點抗爭精神，更多的是被動接受，逆來順受。
她的思想解放地並不徹底，否則也不會在看到涓生掛在牆上的雪萊的半身裸體畫像時，她羞澀地低下了頭。面對涓生被辭退失去經濟來源時，子君除了安慰毫無辦法。涓生與子君，從來都不是平等的，子君將自己依附於涓生，她的人格並不獨立，最後，他們只能分道揚鑣。
子君與涓生的悲劇，一方面在於金錢的誘導，一方面在於精神的差異。涓生喜動，嚮往未來的生活，而子君喜靜，沉浸在過去的回憶裡。
魯迅說：“錢，高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。”
魯迅
白流蘇則與子君相反，同樣是面對不幸的困境，流蘇在那個年代選擇了離婚，將自己解放出來。面對家人的嫌棄，流蘇跋山涉水地追求愛情，讓範柳原成為自己的依靠，她用盡辦法抓住範柳原這根救命稻草。
白流蘇與子君最大的不同，便是流蘇深知“人必生活著，愛才有所附麗”的道理。流蘇不會沉迷於愛情而無法自拔，也不會將自己的人生壓在一個男人身上，而是想盡辦法讓對方離不開自己，在不知不覺中，得到對方的庇護。
如果只看到了愛情中超凡脫俗的一面，那麼最終這份愛情會在世俗的煙火氣中敗下陣來。“人間性”才是愛情的真諦，流蘇便是看懂了這一點，自己努力爭取，再加之天意的成全，最終成就了自己。
《傾城之戀》劇照
在《傾城之戀》中，也寫到了白流蘇的“低頭”。流蘇的“低頭”與子君的“低頭”截然不同，子君的“低頭”裡暗含了子君未盡的傳統束縛，而流蘇的“低頭”則是她引起範柳原注意的重要“武器”。
範柳原說流蘇的特長便是“低頭”，這是“真正的中國女性之美”。正是因為流蘇愛“低頭”，才引起了範柳原的興趣，讓他體會到了故國溫良女子的獨特魅力。對範柳原而言，“婚姻就是長期賣淫”，所以他並未想過要娶流蘇，而是想讓她心甘情願地做自己的情婦。
柳原笑道：“你知道？你的特長是低頭。”
流蘇抬頭笑道：“什麼？我不懂。”
柳原道：“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是善於低頭的。”
流蘇道：“我什麼都不會，我是頂無用的人。”
柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。”
比起子君的言聽計從，流蘇更會自主思考，會主動爭取手中的幸福。子君因為涓生被辭這一“變故”，而徹底喪失了愛情；流蘇卻因香港戰爭這一“變故”，而成就了自己的愛情。範柳原本來要回英國，最後二人卻在戰爭中生死與共，成為了真正的夫妻。
白流蘇
結語
愛情看起來很浪漫、很純情，可最終現實是殘酷的，因為她經不起油鹽醬醋的烹製。《傷逝》與《傾城之戀》都創作於新舊交替的時代，一方面很多女性受到時代的鼓舞，追求自由獨立的婚姻，一方面她們又沒有獨立的土壤，最終這些愛情宣言只能淪為一句空話。
魯迅以冷靜的筆調，用近乎殘忍的方式敘述了這個時代女性“出走”後的悲哀，探討了“出走”愛情的必然結局，子君既失去了家庭，又失去了自我，最終只能走向毀滅。
張愛玲以世俗的筆調，在塵埃中調出了絢爛的花朵，對人性進行了唯美的結構。流蘇學會了“低頭”，也學會了爭取，以退為進，最終在天意的成全下獲得了短暫的幸福。
作者介紹：星空婉兒，青雲計劃獲得者，頭條簽約作者，一個酷愛讀書、酷愛旅遊的漢語言人，華中師範大學研究生畢業，座右銘：熱愛可抵歲月漫長。希望能以文會友，歡迎大家一起暢談。
