眾所周知，林徽因和冰心均是我國近現代著名的才女，尤其是近來的“林徽因熱”，使得這位才貌卓絕的女性頗得人們喜愛。前幾日，我曾在路邊書攤翻閱，發現僅林徽因傳記或作品集的書就有五、六種之多；坦白地說，十年前，我在書店裡最多隻能發現兩種，其一是《蓮燈詩夢》，其二是《你是人間四月天》，那時候，由於教科書的緣故，恐怕對冰心要更瞭解一些：冰心的《紙船》《母親》《寄小讀者》等文章均收到語文教科書中。
▲ 冰心
事實上，林徽因和冰心，兩人的淵源頗深。林徽因的祖父林孝恂，因弟弟林孝穎沒有兒子，便將次子林覺民過繼給林孝穎。後林孝恂赴浙江任職，祖宅家居也就交由林孝穎料理。然而，1911年4月，林覺民在寫就那篇著名的《與妻書》後，便和弟弟林尹民參加“黃花崗起義”，英勇赴難。林家為了去鄉下避難，便將祖宅賣給了謝鑾恩，也就是冰心的祖父。因而林覺民、林尹民的故居，也成了冰心的故居；由於林徽因出生在杭州，且很小便跟隨父親遊歷歐洲，只在1928年留學歸來後才來過一次福州，因而可以判斷，林徽因應該並未在祖宅居住過。
▲ 林覺民故居、冰心故居
五四運動後，冰心像當時的蔡元培、魯迅一樣棄醫從文；她借王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中的名句“一片冰心在玉壺”，首次使用“冰心”的名字發表小說《兩個家庭》。1923年，她考入燕京大學文學系，不久之後便赴美留學。在枯燥的“傑克遜號”郵輪上，她的朋友許地山辦起了板報《海嘯》，邀請她加入編輯；在同行的編輯中，還有梁實秋、顧毓琇。曾經在燕園，許地山對冰心暗自歡喜，但卻念及自己喪妻，又帶了個女兒，於是最終未能捅破那張紙。冰心請許地山幫忙在船上找尋自己同學的弟弟吳卓，許地山卻找了個叫“吳文藻”的。結果，兩人一見傾心。冰心曾回憶道：
“這次在船上，經過介紹而認識的朋友，一般都是客氣地說：‘久仰，久仰’；像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友！”到美國後，兩人飛燕傳書，很快發展為男女朋友。1925年夏天，冰心和吳文藻來到康奈爾大學補習法文；這時候，吳文藻在清華時的室友梁思成，帶著他的未婚妻林徽因，趁著假期來拜訪朋友。兩對戀人去野餐聚會；林徽因和冰心都是福州人，老鄉見面，異常親密。歡聚時刻，冰心與林徽因還拍攝了一張合影。
▲ 冰心和林徽因在野炊
在1987年時，晚年的冰心在特約文章《入世才人燦若花》中，回憶了當時的情形：
“一九二五年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”1926年，冰心碩士畢業後回國，在燕京大學任教；吳文藻繼續攻讀博士。1928年底，吳文藻先生獲得哥倫比亞大學博士學位，並很快回國，同在燕京大學任教。1929年底，吳文藻和冰心在燕園的未名湖畔舉行婚禮。
▲ 吳文藻和冰心結婚照
由於父親林長民在反奉戰爭中身亡，為避免受到干擾，1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大渥太華結婚，隨後赴歐洲調研古代建築，於8月回國。兩人先是在張學良的邀請下，在東北大學創辦建築系，後因不適氣候而回到北京，梁思成任北大教授，林徽因在香山養病，兩人均參加了中國營造學社。回到北京的林徽因，身體狀況要比在東北好很多；她經常參加朱光潛、沈從文等人舉辦的文化沙龍，或者甚至就是自己在家舉辦，每逢週末，梁家就成了熱鬧的群英會，來訪的有胡適、金嶽霖、錢端升、張奚若、周培源、陳岱孫、徐志摩、沈從文等人，真可謂濟濟一堂、群英薈萃。
▲ 梁家朋友，昆明西山華亭寺
然而，1933年9月，《大公報·文藝副刊》開始連載一篇文章，冰心的《我們太太的客廳》，全文僅萬餘字，卻連載了九期。這篇別出心意的小說，以“我們的太太”為女主人公，描寫當時的沙龍文化，女主虛榮曖昧，愛出風頭。這篇文章連載之時，便被副刊編輯沈從文認為是影射林徽因，拿給蕭乾看，蕭乾也認為是林徽因；沈從文作為梁家好友，又是沙龍文化的一員，將此告知了林徽因。恰好此時，林徽因和丈夫梁思成在山西大同考察雲岡石窟、善化寺等古代建築，於是向冰心送去一罈山西老陳醋，以示諷刺。
▲ 佛與徽因
在當時的沙龍文化圈，“太太客廳”就指的是林徽因家舉辦的客廳了；因為其他沙龍，包括朱光潛、沈從文等人舉辦的沙龍，都是“先生的客廳”。在冰心的《我們太太的客廳》文章中，雖然人物眾多，卻發現這裡大部分人物都能和梁家朋友們對號入座。
其中，“約有四十上下年紀，兩道短鬚，春風滿面，連連的說：‘好久不見了，太太，你好！’”的教授，喻指胡適，胡適逢人便經常說到“好久不見”的話。
“天生的一個‘女人的男子’、‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人”，毫無疑問，指的就是徐志摩。徐志摩瘦骨嶙峋，在1924年泰戈爾訪華時，林徽因、徐志摩和泰戈爾留有一張著名的照片“歲寒三友”，徐志摩便是瘦骨嶙峋的竹；徐志摩與林徽因、陸小曼、凌淑華等幾位才貌雙全女子的曖昧，被冰心稱為“女人的男子”。
▲ 歲寒三友
“很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容”的政治學者，便喻指錢端升。
“一個美國所謂之藝術家，一個風流寡婦。前年和她丈夫來到中國，捨不得走，便自己耽擱下來了”柯露西，便喻指費慰梅。
“一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼”的哲學家，便喻指金嶽霖。
“有著長長的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴”的五歲女兒的“彬彬”，則喻指林徽因的女兒梁再冰，虛五歲，小名冰冰。而“彬彬有著幾分父親的木訥”，則喻指生性沉穩內斂的梁思成。
▲ 林徽因和朋友們
晚年的接受採訪時，為自己辯解道，《我的太太的客廳》的那篇小說，原型是陸小曼。但是越是辯解，就越是心虛，當時陸小曼在上海的沙龍，更多的是肆無忌憚地排場，尚不會有這麼大的學者名人。
林徽因和梁思成夫婦，一個患有肺病，一個患有腳疾，然而卻在1930年從東北大學離任後，便開始考察各省的古代建築，直到1945年抗戰結束，兩個人踏遍中國15個省，190個縣，完成大量的繪圖。抗戰時期，夫婦兩人跟隨西南聯大、中央研究院的腳步，從北京來到長沙，又輾轉於昆明，最後駐足於古鎮李莊。此時的梁家卻躺著兩個病人，林徽因和梁思永。巨大的開銷使得生活難以為繼，林徽因瘦弱不堪，梁思永的病更是讓“醫院破產”，多虧了傅斯年，連續寫了多封信給在重慶擔任高官的中研院代院長朱家驊，請求撥付款項以補貼梁家，這才使得梁家艱難度過李莊生涯。1944年，梁思成、林徽因完成了建築學鉅著《中國建築史》。
▲ 病榻上的林徽因
當梁思成、林徽因夫婦流亡李莊時，冰心、吳文藻夫婦卻緊緊追隨宋美齡。宋美齡希望冰心一家來重慶，冰心則提出希望政府幫忙解決她的搬家問題。1940年11月，兩人帶著家眷乘飛機直飛重慶，尤其還要將她那“席夢思大床”在內的所有傢俱，由大卡車拉到重慶。當她的朋友梁實秋來到歌樂山拜訪，她向梁實秋炫耀，自己逃難時如何隨時帶著“席夢思”大床；當著吳文藻的面，一定要讓梁實秋試一試“席夢思”有多麼軟。
林徽因在給費慰梅的信中，對此很看不慣地寫道：
“Ice heart的家當由一輛靠卡關係弄來的卡車全部運走...她對我們國家一定太有價值了...連自己的席夢思墊子都運來了。”抗戰結束後，梁思成和林徽因回到清華園，創建了清華大學建築系。吳文藻赴日本擔任中國駐日代表團政治組組長，冰心則在日本帝國大學教授中國新文學史。
▲ 晚年的林徽因
梁、林兩家一門忠烈，他們的先輩是維新志士梁啟超，五四運動主導者林長民，“黃花崗七十二烈士”的林覺民、林尹民；他們的同輩包括科學考古第一人的梁思永，參加淞滬會戰壯烈犧牲的梁思忠，參加成都保衛戰壯烈犧牲的飛行員林恆，以及我國導彈專家梁思禮院士；他們的後輩是不卑不亢的梁再冰，梁從誡。
而吳文藻、冰心逝世後，他們的孫子因不滿父親吳平的所作所為，在兩人的墓碑上寫道，“教子無方，枉為人表”。
