夢中鄉關何處是？
－日本人情記『喂，阿寅！』之十三
1969年8月，「男人真辛苦」第１集的公映日，山田洋次正在家裡賭氣睡覺。
由於見到電視劇中阿寅的人氣而提議電影化，並且說了「失敗了就辭職」的重話。但是公司內部試映會的評價只有一點不足之處。「應該拍一部喜劇，卻拍成了一部認真的電影。我這回該倒黴了啦，當時想」
那天，在新宿的電影館的製片人，把電話打到了家裡「快點來」。連忙趕到電影院「從白天開始就坐滿了客人，滿場都是笑聲喲。可現在大家都說電影已是斜陽時代啊」。電影為何能成為國民的系列？去掉那打動人心的名句就無從談起。渥美清的阿寅是這麼說的。
（你這是活該嘛，人啊，要是認死理，寸步難行喲！）
〈ザマ見ろぃ、人間はね、理屈なんかじゃ動かねえんだよ〉
〈哦？你小子，終歸是知識分子哪！〉
(おう？ てめえ、さしずめインテリだな)
第１集公映1969年是發生了東大安田講堂攻防戰的學生運動之年。山田也常到新宿車站去聽學生的演說。「但那不是從身體內生出的語言啊。光憑著在頭腦中構築的理論，世界會改変嗎？能使人改變嗎？」。他把這種想法寫進了臺詞。
***
〈庭裡一面盛開著的龍膽花，燈光明亮的茶室，熱熱鬧鬧地用餐的家屬們，那不正是真正的人間生活嗎〉
志村喬（Shimura Takashi）飾演了櫻花的丈夫阿博的父親，深有所感地低語著。
是1971年的第８集「寅次郎戀歌」。這一年，麥當勞１號店在銀座開業，速煮麵開始上市。餐桌的風景開始發生急遽變化。名演員志村的臺詞反映了日本人生活中的原生風景。
就在這第８集的拍攝中，渥美對山田說了。「八是個幸運的數字。是不是讓阿寅也沾沾它的光，快點謝幕了吧」
但是，彙集了148萬多位觀眾，全國的電影院舉辦了對山田團隊的激勵會。要停也停不下來了。
***
下一年1972年，倡導「日本列島改造論」的田中角榮內閣誕生。街道，村莊，大自然全都被捲進了「改造」的大波。山田等人到處尋求著農村的風景。
「哪兒也找不到泥土路了。以至於渥美說『不要再說大話啦，真不希望這個國家就這樣子變下去哪』」
〈佛祖愛愚者〉
說這句話的是帝釋天的「住持」笠智眾（Ryu Chisyu）。這不由使人想到，有這樣一位慈悲情懷的老前輩守護著，多好啊。
笠出生於熊本，也是在一座寺廟裡。
「他的身姿本身就是一幅圖畫。攝影現場清爽的風似乎吹得太多了一點」山田這麼說。當高齡的笠身體狀況不太好時，曾經在鎌倉的自宅附近借了一處寺院，權當帝釋天進行了攝影。
***
阿寅的名言形形色色：
戀愛
（熱烈地去相愛吧！大聲地叫喊，痛苦得渾身打滾吧！）（與喜歡的女人白頭偕老，
沒有比這更幸福的啦。但是，凡事總難如願以償，這才是人世間喲！）
〈燃えるような戀をしろ。大聲だして、のたうちまわるような〉 〈好きな女と添いとげられれば、こんな幸せはないけどさ。しかしそうはいかないのが世の中なんだよ〉
家族
工人弟兄們！鄉下的父母親還健康嗎。抽時間給他們寫寫信吧！
〈労働者諸君！ 田舎のご両親は元気かな。たまには手紙をかけよ〉
人生
（我也許多次想到，能那樣生下來真好。所以才作為一個人活了下來吧）（活著？那就夠啦）
〈あぁ生れてきて良かったなって思うことが何べんがあるじゃない。そのために人間いきてんじゃねえのか〉 〈生きてる？ そら結構だ〉
人間
（你跟俺真不是同一種人哦。爽快點說，俺吃了山芋，你會放屁嗎！）
〈お前とおれとは別な人間なんだぞ。早え話が、おれが芋食って、お前の尻からプッと屁が出るか！〉
帶給我們歡笑和勇氣的阿寅誕生以來40年。農村的衰退，泡沫破裂與差別社會，「我們的國家完完全全地変掉了」山田如是說。今天要是阿寅還活著會怎麼說呢。
阿寅還有這樣的名言：
（孑然一身旅行在外，在寂寞的夜行火車上打了個盹，剛入夢境就夢見了故鄉。讓你們笑話啦！）
〈わびしい獨り旅の夜汽車の中のうたたねに、ふと夢に見るのはふるさとのこと。お笑い下さいました〉
古柏散人根據朝日新聞夕刊日本人情記『喂，阿寅！』之十三譯寫
朝日新聞夕刊日本人情記『喂，阿寅！』全文完
