記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
心慕而手不追，是多少人的選擇
木心的一首小詩，使得很多年輕人爭相傳誦。隨著生活節奏的加快，逃離心境的凸顯，這首詩成為越來越多人靈魂的救命稻草，心嚮往之，但假使真讓他們去過這種生活，又會敬而遠之。這是為何呢？
因為只喜歡靈魂的瀟灑棲居，不喜歡物質的睏乏限制，尤其受不了“慢”。就好比人們更喜歡誇讚對於批判，明知道批評才會成長，可是一旦真受到批評，雖然表面欣欣然感激涕零，其實內心還是糾結怨悱。這是人之常態，沒有什麼對與錯，好與不好，更不要覺得不好意思，心存波瀾。
人們對於“慢”的這種反差，跟到底選擇城市安家還是選擇山村棲居一樣。城市代表著現有的生活，山村代表著《從前慢》裡的生活。
城市的各種快節奏，空氣差、物價貴顯而易見。但物質極大豐富，好醫院、好學校比比皆是，各種娛樂、培訓應有盡有。就連快遞都要比山村早一天甚至早好幾天拿到手，這是它的優勢。現實是如果由於快遞員沒有及時派件，估計很多人會催件的，甚至還會急匆匆地打電話投訴。因為我見過淘寶上太多，因為快遞沒有及時送達而給予的差評。人們心跳得很快，節奏很快。堵車時見縫插針，稍微剎車就滴滴，讓他們慢下來，真是難吶！
而山村山清水秀，景色宜人，偶爾還能摘個漿果，挖個薺菜，極富田園之趣。可是它又交通閉塞，去個醫院都要繞大半個縣城，菜蔬相對簡單，以家常菜居多，各種新鮮時髦的玩意兒總是等城市火過之後才能抵達這裡，比如說衣服、玩具、家居產品等。這裡信號差，甚至很多地方還沒普及Wi-Fi。慢是他們的主旋律，通知、預約不是靠電話，而是挨家挨戶地走著去，順便拉下家常。日子慢悠悠的，各種更新、傳遞也是慢悠悠的。
可結果已見分曉，現實已經擺在那了：來城市的人越來越多，村子裡的人越來越少。回老家正好遇到鄰居奶奶，拉住我的手，讓我在街上多待一會兒。她說：平時街上哪有個人啊，都出去了。光剩我們這些老頭老嬤嬤了。
詩意而功利，是多少人的常態
這裡的功利不是貶義詞，只是現實而已。理想的境界是：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。而現實是詩和遠方交給夢想，只給我個富足的生活就夠了。為了生活，很多人把自己交出去了，忙到沒有節假日，沒有父親孩子。大多時候拼盡了全力，忙活一整天，只是為了活下去。有一個工人說得好，孩子對不起：我抱起磚頭就沒法抱你，放下磚頭就沒法養你。在生活面前，慢下來的詩意的確很奢侈。時間久了，哪怕已經足夠承擔起生活了，我們也早已磨滅了當初那份蓬勃的心境，省省、將就著過吧。
對於本身就有生活富足能力的人，詩意也只是偶爾的調劑。所以李子柒因為她精緻的慢生活一枝獨秀，賺足了人們的眼球，饞煞一邊舔屏一邊刷劇的人。這種生活就在那裡，又有多少人願意放下一切去重新開始打磨。對於那種美好純粹的慢生活，可遠觀，可欣賞，親自去還是免了吧。有些東西只適合腦補，適合欣賞，只需要一個美好的結果，背後的過程是很多人沒法承受的。
李子柒跟木心一樣，有一顆詩意的心，耐得住寂寞，享受著慢的醞釀，美得不可方物，人人都想學，終究學不來。她也終將一枝獨秀地火下去。
