4月15日，就在全球疫情陡升至200万确诊人数之际，俄罗斯一颗反卫星导弹直插近地轨道。地表人心惶惶，太空弥漫不安。
这一消息并非来自发射国，而是美国太空军司令部。
根据美国太空军司令部一份声明披露，俄罗斯4月15日向近地轨道试射了一枚反卫星导弹。这是启动位于俄罗斯北部普列谢茨克航天发射场的新Nudol反卫星武器系统。也是自2014年以来Nudol系统第10次测试。俄罗斯上一次试射反卫星导弹是在2018年12月。
美国五角大楼差不多同一时间透露，这次试射是在俄罗斯两颗军用卫星接近美国一颗侦察卫星后不久进行的。
尽管这次试射没有靶标卫星，没有击毁任何目标，但再次彰显俄罗斯完全有能力摧毁近地轨道上的任何一颗卫星。目前美国太空军正在密切关注这次测试和后续。可以说，这是自去年底美国太空军正式成立以来首次遭遇「太空警报」。
美国太空军司令约翰·雷蒙德将军的态度尤为直白和强硬：「这是美国及其盟国太空系统面临真实、严重、日益受到威胁的又一个例子。这次试射进一步证明，俄罗斯虚伪地鼓吹外太空军备控制提案，目的是限制美国的能力，很显然却无意终止自己的反太空武器计划。」
尽管反卫星导弹并不是什么新技术新武器，但全球只有几个航天军事大国有能够开发并且验证这种能力，而且每一次试射都会引发全球性严重关切，这背后到底会触动哪些敏感地带？
反卫星武器
这次试射的反卫星导弹属于一种反卫星武器。所谓反卫星武器Anti-satellite weapons (简称ASAT)，是指为了实现战略军事目的而摧毁敌方卫星的太空武器。主要包括地面发射反卫星导弹、空中发射反卫星导弹、太空动态拦截器、陆基激光武器/微波激射器等等。
早在1950年代，冷战帷幕下的美苏成为率先启动反卫星武器的第一批国家。进入21世纪中国成为第二批，十年之后的2010年代印度成为第三批掌握者。
尽管迄今为止反卫星武器还没一次应用于战争，但几个军事航天大国以摧毁自家卫星为靶标，已经多次彰显了这种打击能力。
美国：各种反卫星武器试个遍
毫无疑问，反卫星武器是由美苏冷战时代催生出来的，差不多是伴随着人造卫星的诞生而产生的。
如果说V-2导弹让人类打开了远程打击的潘多拉魔盒，那么首颗人造卫星则凿开了太空打击的第一个引力深井。
1957年10月4日，苏联成功发射人类第一颗人造卫星斯普特尼克号，传到美国却演变成一场斯普特尼克危机。美国人做梦也想不到苏联一颗卫星竟能会飞到自己头顶上空……不管是神不知鬼不觉地，还是滴滴滴地作响，反正美国震惊了，也是怕了。
最直接的反应是美国空军开始启动一系列战略导弹项目，仅在1958年5月26日～1959年10月13日期间，就进行多达12次空射弹道导弹试射，但都没有成功。紧接着升级改造反卫星武器系统，增加了牛郎星上面级，使得设计射程达1770公里。仅在一次试射中，导弹成功飞到251公里高度的美国探险者6号卫星（Explorer 6）附近6.4公里处。但根据美国军方解密文件披露，该导弹适用于核武器，对常规弹头并无用处。
进入核恐怖时代的1960年代，美国开始尝试高空核爆炸摧毁卫星测试。1962年海星大试验期间，在太平洋上空引爆了相当于140兆TNT的核爆，产生的强电磁脉冲不仅摧毁了三颗卫星，还破坏了太平洋输电和通信线路。从此开始，一款名为胜利女神-宙斯的改进型核武器被归入反卫星武器，代号Mudflap挡泥板。被重点部署在著名的夸贾林环礁岛，时刻准备着……
后来随着核恐怖时代逐渐褪去，美苏争霸赛进入新赛道，登月竞赛时代到来。1966年代号「挡泥板」的反卫星计划正式结束。但后续计划并没有空缺，基于雷神火箭的437反卫星计划，一直运作到1975年。就在这一年，阿波罗飞船与联盟号飞船实现太空对接，太空竞赛标志性收官，美苏争霸赛也进入缓和期。
处在温和冷战期的1970年代，美国在反卫星武器方面似乎没什么大动作。劳伦斯·利弗莫尔国家实验室(LLNL)开始研制核爆炸X射线激光武器，相比其他研究激光或微波激射器打击卫星而言，这种武器更为激进。不过1977年却被取消了。
以星球大战计划为主调的1980年代，美国开始践行反卫星武器力量。1984年首次试射新型反卫星导弹。1985年9月13日，美国首次也是当时唯一一次成功打击靶标卫星。当时动用了F-15战机从爱德华兹空军基地起飞，爬升至11613米高空，（上图）发射一枚太阳风导弹P78-1，击中位于555公里轨道高度的一颗美国伽玛射线光谱卫星。
星球大战计划还包括一些颇为浩大的反卫星计划，比如最初计划部署40组星座平台、部署1500个驱动拦截器，进行太空打击敌方卫星/航天器。后来又推出更骇人的闪亮鹅卵石防御系统（Brilliant Pebblesdefense system），一座由4600个动态拦截器组成的巨型卫星星座，构成网状实施跟踪、打击敌方卫星。难怪SpaceX推出星链之时，很容易让人浮想联翩，禁不住总有人往军事用途上靠。
苏联解体后，美国反卫星武器投入力度远远比不上其他利器。实战演练仅在2008年2月21日，美国海军动用一枚舰载RIM-161标准导弹，摧毁一颗自家故障侦察卫星USA-193（上图）。当时美国坚持声称，此举是为了避免报废的卫星携带有毒燃料坠毁地球。不过政治分析家认为，这是美国向2007年1月1日中国击落自家卫星的行为而显示的一种示威。
更多精力投入到天基反卫星武器的航天器开发上，这些计划包括实验宇宙飞船系统(USA-165)、近域红外实验(NFIRE)、天基拦截器(SBI)。最近，随着美国太空军成立，透过尖端科技，扶持太空新贵，不断强化太空主动防御、反卫星武器打击能力，最终构建一张密不透风的太空防御网，这是美军的终极目标。
苏俄：不想屈居第二
中国：低调蓄能保证实力
印度：又是排行老四
……
（因三体引力波微信订阅号开启付费功能，阅读全文请转至以下链接，谨请读友理解，期待您的支持与鼓励。）
