“娘，我餓。”
“好孩子，去喝兩瓢水就不餓了。”
“娘，我還是餓。”
“那你就回床上躺著不動，娘去找吃的。”
1961年冬天的一個早上，天空陰沉沉的，狂烈的寒風猛烈地吹打著破舊的窗紙，屋外已是白茫茫的一片。我蜷縮在一張破舊骯髒的被子裡，手腳冰冷，幾乎沒有知覺。
母親一大早就出去了，可是到現在都還沒回來。我知道現在找食物愈發困難，特別是冬天，連野菜也沒有，草根也挖得差不多了。可是我餓呀，我的鼻子一酸，卻連眼淚也流不出來了。
我使勁地吸了吸兩條蚯蚓似的鼻涕，肚子咕嚕咕嚕地作響。我已經三天沒吃東西了。上次吃完最後一瓢米糠，家裡就再也找不到糧食了，米糠難以下肚，碎穀殼子像刀子似的掛著腸子，可是不吃就得死，我年幼的心靈充滿了對死亡的本能恐懼。吃完那瓢米糠，我屙不出屎，母親用棍子掏了好久才屙出來，我對母親說“娘，我餓。”娘轉過頭，哭了。
外面的風越來越狂，屋上的茂草被卷得凌亂，雪花從屋頂的縫裡鑽入，凹凸不平的地上居然積了薄薄的一層。
這時候，母親還沒回來。恐懼像條毒蛇悄悄地爬上我年幼的心。“娘，娘……”我哽咽著呼喊著。
門終於嘎吱一聲被推開了，一陣冷風趁機鑽進了同樣冰冷的屋內。母親像個冰人出現在我的眼前，頭髮上，眉毛上，衣服上全是冰渣子，凍得發紫的嘴唇哆嗦著。她佝僂著背，高凸的鸛骨，瘦小的身子吃力地將門關上。她如同一個垂死的老太太，但她才37歲呀！“我的娘啊……”我一陣心痛。
“伢子，你猜娘給你帶了什麼吃的！”母親一邊拍打著身上的雪，一邊神秘地對我說。我使勁地搖了搖頭，只覺得腦子昏沉沉的。
母親從袋子裡掏了好久，終於摸出了一塊拇指大的胡蘿蔔。母親幾近高興地對我說:娘跑了好遠的路喲，終於在一塊收穫完的地裡發現了這塊胡蘿蔔。”母親說的眉飛色舞。緊接著她又開心地對我說:“伢子，你曉得不？娘今天的運氣真是賊好嘞，娘回來的時候在半道上竟然撿到了一隻凍死了的老鼠咦。”母親說完又從另一個袋子掏出那隻凍死的約摸半斤重的老鼠。
不久之後，我家裡的煙囪上就升起了久違的炊煙。胡蘿蔔燉老鼠肉的香味漸漸在屋內瀰漫，“娘，這味真好聞。”我站在鍋前使勁地吞嚥著口水說道。娘慈祥地向我點了點頭。灶裡的火光把她蠟黃的臉照得通紅……
