（痴妄集）
離別的時候，藤野送給周樹人君一張自己的相片，並且在背後題字。周樹人君當時沒有合適相片回贈，說日後照了寄過來，還說會時時通信告知先生自己的狀況。
然而他這一走，相片沒寄，信也不見一封。他自己對此的描述是：我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。其實，那期間他歸國覓職，照過相的，還很帥氣，只是，他自己沒有心情寄出來。
他所謂的“狀況也無聊”，是指狀況很不好。因為在那些年裡，憤青周樹人在黑暗中尋找光明，四處碰壁。
而且他家裡情況也糟糕，先是被母親騙回去逼婚，後來又莫名其妙地被誣了個“偷看弟媳洗澡”的罪名，為此，滿腹經綸的親弟弟周作人也跟他斷義絕交。
魯迅說“狀況也無聊，說起來無非使他失望”，其實是他自己對自己的狀況失望。他把藤野先生的照片掛在牆上（給他良心和勇氣），承諾的照片卻沒有寄，信也沒有寫，就這樣歉疚地記在心裡。
1918年，37歲的周樹人以“魯迅”為筆名發表小說《狂人日記》，邁出了文豪的第一步。1926年，45歲的魯迅先生髮表散文《藤野先生》。
1931年，有朋友寫信問他，藤野嚴九郎是否真名？魯迅回信說是真名，然後說自己很想念藤野先生，曾經託日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙台醫專被合併入東北帝國大學，縮減教授編制，藤野先生“辭職”，如今下落不明。很是可惜。
1934年，日本出版商巖波書店的老闆來上海拜訪魯迅先生，請求准許翻譯魯迅文集在日本出版。魯迅說，文章你們來選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內，我希望借這個機會，找到藤野先生。1935年文集在日本出版，魯迅多次向人打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無所獲。
1936年10月，55歲的魯迅先生在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。他的朋友知道他這份遺憾，繼續替他尋找藤野先生，哪怕找到藤野先生的後人也好。年底，魯迅的日本同學小林茂雄找到了藤野先生！原來他還活著！
1915年，仙台醫專併入東北帝國大學，那時大學風氣崇洋媚外，41歲的藤野嚴九郎因為沒有留學經歷而失業。然後他嘗試去別的學校找個教授職務，都被拒絕。
無奈之下，藤野去東京進修臨床外科，學習行醫。結業後進了東京一家慈善醫院做醫生，但很快又失業了。就在他四處找工作期間，他妻子病逝。也就是說，周樹人在中國碰壁的時候，藤野先生在日本碰壁。
中年多次失業又喪妻，落魄的藤野嚴九郎只好回了老家，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮上開小診所，收留嚴九郎在此行醫。
藤野嚴九郎畢竟在外面上過大學當過教授，在農村老家還是有點面子的，於是得以再婚，娶了第二任妻子，開了個耳鼻科診所。
然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的小孩還小，難以支撐診所，也就難以維持生活，嚴九郎便隔日來明二郎的診所一趟，維持其生意。於是他常年在兩個診所兩頭跑，養著兩家人。
山村居民貧窮，藤野嚴九郎收費便非常低廉。病人沒錢的時候，他就乾脆不收費了。於是他日子過得捉襟見肘，但在當地頗受人尊重。
1919年，藤野先生45歲，妻子給他生了個兒子，取名藤野恆彌。1935年，當時藤野恆彌在讀高中，這天語文老師菅好春老先生叫恆彌過來，交給他一本書，說：“這本新出的書，是中國大文學家魯迅先生的散文集，裡面有一篇寫的人叫藤野嚴九郎，跟你父親的名字一樣。你拿回去問問你父親是不是他。”
那年，藤野先生61歲，他讀到了30年前的自己，在仙台，給學生上課時的樣子：我就是叫做藤野嚴九郎的……
那篇《藤野先生》的末尾寫道：他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說：“真的是周君啊！”合上書卷後，他一個人發了好一會兒呆。最後對兒子說：“寫的是我。但是，你不要跟別人說。”
藤野恆彌很聽話，沒跟別人說。但菅好春老師又問起他來時，他也不好撒謊，便如實告訴老師。菅老師過來拜訪藤野嚴九郎，兩人聊了好久。菅老師離開之後，再沒跟別人提起此事。
於是，雖然藤野嚴九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道，卻沒人知道真正的藤野嚴九郎卻仍然在偏僻的山村勉強謀生。
1936年10月，文豪魯迅的死訊在日本見報。根據藤野先生的侄子後來描述，當時藤野看著報紙上魯迅的照片，把報紙舉過頭頂，拜了幾拜。
年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道原來魯迅不只是把他的照片掛牆上，不只是寫在散文裡，而且是這些年裡一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他後人一面。
藤野先生追悔莫及。然後，日本記者向藤野先生約稿，他寫了一篇短文《謹憶周樹人君》，發表在日本報紙上。
當年7月，盧溝橋事變爆發，日寇全面侵華。那時日軍大量購買藥品，日本國內藥價高漲。藤野先生的兩個診所囤有不少藥，便有藥商來高價求購，並說這是軍隊前線需要的，意義重大。藤野雖然缺錢，卻一點都不賣，只推說當地村民還需要。
藥商走後，藤野把自己的兩個兒子叫過來，對他們說：“你們記著，中國，乃是將文化教給日本之先生。”用的仍然是很土的北方文言句式，如果魯迅先生能聽得到，應該也是“抑揚頓挫的話”。
1945年1月，藤野先生的長子藤野恆彌病死在廣島。老年喪子，71歲的藤野先生極為悲傷，一度不振。但由於生活所迫，很快他又回診所工作。
幾個月後的一天，藤野先生工作中感覺疲憊，說回去休息一下，卻在路上暈倒，被人發現抬回去。熬了一夜，第二天上午與世長辭。4天后，日本宣佈投降。
