範雲出身於官宦世家，且肯吃苦，學毛詩日誦九紙；又早慧，詩賦操筆即成；氣度佳，待人接物雍容有度。這樣的神童自然被點贊：“公輔之才也。”
只是，預言雖佳，從少年到公輔的路卻很遙遠。範雲先是任郢州西曹書佐、法曹行參軍之類官職。官很小，卻遇到一個大考驗：重臣蕭道成擅自廢立，引得顧命大臣兵圍郢城，城外的範雲被擄。範雲知其是重臣鬥法，不關小民的事，便大義凜然，侃侃而談，頗得顧命大臣好感。顧命大臣隨即以範雲家屬做人質，讓其進城送信。這是招險棋，但範雲鋌而走險，祭出“孝”字盾牌，最終化險為夷。
不久，蕭道成以齊代宋，範雲也成為其孫竟陵王的幕僚，加盟“竟陵八友”。幕府人才濟濟，範雲並不被看重。後來，竟陵王要登秦望山。範雲馬上調研：文青登高望遠，無非是些文事兒——山上有秦始皇的刻石，字體為大篆，三句一韻，深奧拗口，正適宜搔首弄姿。
調研有果，剩下的只是技術問題，範雲徹夜誦讀《史記》中的銘文，直至朗朗上口。第二天，競陵王登山，果以銘文考驗眾幕僚。眾人啞然，唯有範雲從容誦出，並老實承認：我曾讀《史記》，見過此石銘文。這一來，範雲中了頭彩，不僅知識淵博，還誠實可信，一下子成了竟陵王的紅人。
一日，範雲隨竟陵王覲見齊高帝，正值地方進獻白烏鴉。在古代，白化動物一直被視為祥瑞，是何種祥瑞，卻要斟酌。拍得好是藝術，拍得不好是佞術。眾臣答畢，職位最低的範雲才發言：皇帝恭敬祖宗，就會招來白烏鴉。其時，齊高帝剛拜謁完太廟，範雲見餘煙嫋嫋，便把皇帝的孝道提升到天降祥瑞的高度，自然深得齊高帝歡心。
人一旦走紅，流言也隨即而至。齊武帝即位後，並不看好範雲，見兒子竟陵王為其求官，終於發飆：範雲諂事你，不流放就皇恩浩蕩了，還想升官？眼見範雲要倒黴，但事情很快峰迴路轉：竟陵王呈上範雲上書勸諫自己的諫書，達上百張，齊武帝看後才發覺自己冤枉了範雲。
撥亂反正後，範雲名聲大振，更以澄清天下為己任。他勸諫竟陵王和齊武帝之弟堅守崗位；勸諫太子觀民生疾苦，體恤民情，還出使北魏，美名遠揚……
然而，武帝死後，蕭齊政權窩裡鬥，竟陵王也成了炮灰，齊高帝的侄子笑到了最後，是為齊明帝。新皇帝上任，要清除一切隱患，殺高帝、武帝的子孫如切西瓜。
範雲低調，躲過一劫。但看到齊明帝殺紅了眼，想想故主竟陵王的好，便大著膽子向新主求情，卻不是直奔主題，而是以夢境開篇：先老闆竟陵王曾夢見你有野心，卻顧忌親情隱忍不發……這一招果然厲害，將心比心，齊明帝都得對竟陵王一支網開一面。
之後，蕭齊日薄西山，重臣蕭衍開始顯山露水。蕭衍和範雲、沈約曾同為“竟陵八友”，在竟陵王府邸吟過風弄過月。蕭衍雖想過過皇帝癮，但不好說出口，只頻頻給二人使眼色。在二人的努力下，蕭衍總算登上皇位。
老朋友當皇帝，近水樓臺，更兇險無比。範雲深知，此時，得把握一個度：敘舊顯朋友情誼，恭敬彰君臣秩序。沈約卻只記得前者，因此逞能和梁武帝比才，惹得梁武帝老大不愉快；範雲卻更傾向後者，他和梁武帝保持距離，恭敬進言。皇帝納東昏侯妃，他勸諫；皇帝受禪壓力山大，他引導……隱隱約約，霧中觀花，方顯君明臣賢。
範雲的好處，梁武帝當然懂得。投桃報李，他給範雲封侯，任命其為散騎常侍、吏部尚書……梁武帝看好，範雲更賣力，文如山，牘如海，賓客如鯽，他卻遊刃有餘，大有治國如烹小鮮之勢。
只是，兩年後，範雲就被免去吏部之職。免職的理由很堂皇：違詔用人。以範雲的沉穩，怎會如此大意？唯一的解釋是：審時度勢，隱退是必須。鳥盡弓藏、兔死狗烹才是硬道理，範雲必須做出決斷，及時抽身。
不過，免去了吏部要職，象徵性的僕射之位仍在，這是範雲和梁武帝的雙贏。53歲時，範雲病逝，梁武帝親臨哀悼，賜諡、追贈……範雲極盡哀榮，和十年後沈約被梁武帝嫌棄而死，真是天壤之別。
範雲一生經歷三個朝代N個皇帝，江湖飄飄，卻從不挨刀。不是他運氣好，也不是武功高，而是他善於未雨綢繆，制訂出針對性強、可行性高的預案——江湖飄萍，預謀先行。這樣，才能上能下，能進能出，飛花摘葉制敵於無形，一身清爽花不沾衣，最終成為江湖傳奇。
原載於《傳奇故事·百家講堂》紅版2014年10月刊。
