見過菩薩嗎?
沒見過，沒關係，今天臨安帶你見見。
這位活菩薩叫張桂梅。
19年前，她義務擔任華坪縣"兒童之家"院長，成為了54名孤兒的母親；
12年前，她集資創建免費女子高中，讓一批又一批貧困女生考入浙大武大廈大……
9年前她說過：“楊善洲種樹，我種‘人’。”
如今她63歲，沒有孩子，卻有1000多個孩子叫她“媽媽”。
她桃李三千，古代文廟門前常有“金聲玉振”“萬世師表”的牌匾。
她擔得起！
今天我把這篇寫好的文章預覽發給華師的一位教授，看完他只發來兩字：
慚愧。
你看，這就是信仰的力量。
感動，這兩字來形容張桂梅的事蹟，實在是太輕巧了。
我知道你已經很久沒有流過淚了；
我知道你走著走著可能忘了什麼叫情懷理想；
我知道你可能還不認識那麼一個純粹的人；
我知道現在晾在熱搜上的是各種明星八卦。
那麼這一次，我們欠她的熱搜，是不是該還了？
01
“高考工廠”安徽毛坦廠又上了熱搜。（臨安很討厭外界用高考工廠去形容毛坦廠，不吃讀書的苦，就要吃生活的苦。）
但其實，更應該上熱搜的是雲南一所叫華坪女高的學校。
華坪女高，全中國第一所全免費的公辦女子高中。
一本上線率40%以上！
恐怖嗎？
這個數字不僅是麗江市第一，而且許多地級市最牛逼的高中都達不到。
可能有很多人要問臨安了：不就是升學率很高嗎？不就是裡面全是女孩子麼？有什麼特別之處嗎？
但是當你知道這所學校背後的故事後，你會為之動容。
當你知道張桂梅為了真正意義上的女權拼盡全力時，你會鼻子一酸。
臨安一個血氣方剛的大學生，今天寫這篇稿子的時候，愣是忍不住哭了。
真的，我好久沒有見過活得這麼純粹的人了。
02
故事開始於麗江。
一個外人眼中詩與遠方的世外桃源。
但是回到現實，這裡大多數世代為農，窮鄉僻壤。
在一個芳草連天的小山村，一個小姑娘坐在山坡上歇腳，身旁放著鐮刀，籮筐裡裝滿豬吃的野茼蒿。
姑娘一言不發，望著遠方發呆，眼裡滿是心事。
如果不出意外，這個女孩過幾年就會嫁作人妻，接著成為母親，老了幫兒女帶孩子……
如她的祖輩那樣，週而復始圍著窮循環。
可就是有那麼一天，這個“意外”來了。
在當地縣城教書的一位老師，無意看到這一幕。
老師上前，俯下身來，問女孩怎麼了？
“我想讀書，可家裡窮，要讓我嫁人。”
女孩說完就哭了。
一句話，引燃一個踽踽獨行理想滾燙的人生。
沒錯，這位老師，叫張桂梅。
早年畢業後毅然決然離開家鄉，一個人跑去大理華坪支教。
她發現在這裡，女孩子唸書成了一種罪。
那時，她所任教班級裡的女孩子經常無緣無故地消失。
張桂梅著了急，就去家訪，這才知道是因為女孩家裡交不起學費，讓姑娘嫁人了。
張桂梅看在眼裡急在心裡，最後還是讓村幹部去溝通，才把孩子帶了回來。
為了帶走孩子，她許下了這樣的承諾：
“這個孩子我一定要領走，一定讓她讀書。不要你一分錢，我自己出錢。”
錢從哪來呢？
當然是從自己工資扣。
也就是從這個時候開始，張桂梅開始剋扣自己的工資，給孩子們改善伙食、交學費、買生活用品。
她說：“我少花一點，我這個班50多個人，起碼我不讓我教這個班的孩子因為交不起書費輟學，我拼老命，一邊教書一邊往回找孩子。”
她想不到，在這裡女孩子上學的權利都沒有。
等待她們的不是讀書出人頭地，逆天改命，而是結婚生子和大山裡循環往復的生活。
這位老師突然想為這裡所有上不了學的女孩子建一所學校。
這個想法變成現實時，她已經老了，臉色蠟黃，眼角永遠掛著蒼生，走起路來也如風中之燭，著實羸弱。
但卻有一身“逆骨”。
“逆骨”之逆，在她明知不可為而為的倔與痴。
“逆骨”之骨，在她深及骨髓至死方休的信仰。
其實，這個瘋狂的想法在2001年就已經萌生。
當時華坪兒童之家成立，捐助方指定讓當時在華坪縣民族中學任教的張桂梅兼任院長。
兒童之家收養的孩子中，大部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰。
這樣的經歷讓張桂梅萌生了一個想法：
籌建一所免費女子高中。
03
一個沒有任何背景的普通人怎麼可能建一所學校呢？
但是張桂梅不認命。
為了實現這個夢想，她活得像一個乞丐一樣。
那些年，如果你走在麗江街頭，可能會遇到這樣一個“騙子”：
她湊上來，熱切地跟你講：
“你看我想辦一所學校，你能不能支持我五塊十塊？兩塊都行！”
如果你眼神遲疑了，她會從縫了又縫的包遞上來一大堆證件，什麼優秀教師獎狀，什麼援助計劃，什麼關於她的新聞報道。
運氣好的話，她會“化緣”化來幾塊錢。
運氣不好，就是一頓羞辱。
“騙子，好手好腳你不幹活，普通話還會說，戴個眼鏡你出來騙錢花。”
甚至有一次去昆明一家企業募捐，話還沒講完就被人家下了“逐客令”，她還想再爭取一下的時候，就被人家放出來的大狼狗狠狠地咬了一口。
作為優秀人民教師的尊嚴呢？
為了這瘋狂的夢想，她早就不要了。
五年下來，不過籌集到一萬多元，對於建一所學校來說，杯水車薪。
有人告訴她，如果性別不卡在女生上，可能籌建資金會容易一些。
有人質疑：什麼年代了，還硬性地把男女分開？
但是張桂梅不幹，就是要給女孩建學校。
因為她深知，這個世界這個社會對女性實在太不公平了。
張桂梅記得一次學生家訪時，她發現一位母親把上初中的兒子送去縣城補習。
卻將自己上高三的女兒留在家裡幹農活。
當時她就氣不打一處來，毫不客氣地質問那位母親，“你腦子有病啊，你姑娘要高考的，你不送她補習，反而送兒子去補習？”
“他是兒子。”
那位母親的一句回答，令張桂梅一時語塞。
每次回憶起這一幕，張桂梅說，再難，我覺得我辦這個女高都是對的，就算把命搭上都應該的。
她就這樣，孑然一身，劍指傳統的落後的矇昧的觀念。
張桂梅堅信，女孩子受教育，可以改變三代人！
臨安也深知，這個社會對女性的惡意實在太大了。
幾年前就有個專注於救助女童的慈善機構，把捐款傾斜到了男生身上。
其中有一筆捐款，竟然用來給一名19歲的男生買單反！
所以，你能明白張桂梅堅持給女孩建校的執著嗎？
04
希望，是這個世界上比鑽石還要珍貴的東西。
也許是老天憐憫，奇蹟出現了。
2007年，張桂梅當選十七大代表，要進京了。
縣裡看她穿得亂糟糟，於是專門撥款7000塊給她，讓她添幾件體面的衣服。
但一輩子心繫孩子的張桂梅根本捨不得花，她把錢省下來，買了幾臺電腦，送給華坪的女孩們。
來到北京後，她那一身寒酸，在衣著光鮮亮麗的人大代表裡顯得格外刺眼。
湊巧，新華社一個女記者注意到了她。
女記者說，你這衣服咋回事？
張桂梅一瞅，哎呦，好傢伙，兩個大窟窿。
兩人坐下來聊了聊。
第二天，一篇《我有一個夢想》的文章，全網刷屏。
一個愚公般的人民教師的故事被越來越多人知道，無數人為之淚目。
臨安以前經常和你們說，請相信文字是有力量的。
你看，張桂梅的故事就是一個典型例子。
一篇文章，讓辦一所學校不再遙不可及。
輿論瘋狂呼應，政府出資200萬。
2008年8月，中國第一所全免費的公辦女子高中就此誕生。
但這僅僅是困難開始。
華坪女高建校伊始，大家對這所學校女孩子的期待是，能讀上職大就可以了。張桂梅斬釘截鐵回：
“不幹！”
在她想來，要是目標僅僅是職大，那這所高中還有什麼存在的意義？
她是有野心的。
心氣極高的張桂梅對學校的老師說，
“好不容易人家把孩子給我們了，咱教出來最少上二本。幹不了，你們辭職走人。”
這個當時看起來幾乎不可能完成的任務讓不少教師打了退堂鼓。
華坪女高首屆共招收女生100名，入學分數沒有門檻，學生普遍基礎較差。
老師拼命教，學生成績就是提不上去，加之學校條件簡陋，建校半年，17名教師中就有9名提出辭職。
由於學習基礎差，有6個學生擅自輟學了。張桂梅再次去家訪，不是吃閉門羹，就是被一頓臭罵。
不管對方說什麼，張桂梅還是一如既往地堅持著：
“你沒錢也要讓孩子跟我走，拿個高中畢業證也是好的。”
輟學的女孩也十分挫敗：“老師講課聽不懂。”
張桂梅耐心告訴她們：
“不怕的，咱們慢慢學，從一個字一個字、一道題一道題算起。”
女子高中第一屆100人，只剩下了96個。
張桂梅的執著，感染了學校的其他老師。
從此，學校裡的每個老師都成為了拼命三郎，每個人都是拿命去教。
有的男老師結婚，只請半天假就回來上課。
有的女老師做完腫瘤手術，只要醫生說能穿衣服，就馬上回到學校上課。
有女孩打退堂鼓，能考上職業大學就行了。
張桂梅聽完很窩火：
我不幹！你們想考職大，用不上來我這所高中！
用不著這麼多人費這麼大的力氣，來辦這所高中！
你們一家人，甚至一座大山裡的希望，都寄託在你的身上！
為了每個女孩考上好大學。
她給全校的姑娘們，制定了分鐘級的作息制度。
每天凌晨5點，她就已經站在樓下拿著喇叭，催促女孩們起床學習。
3分鐘內從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘。
比衡水中學還要嚴格的軍事化管理。
在教室和食堂，張桂梅經常拿著大喇叭出現。
早讀的時候，告訴她們要心靜，耐心。
天黑的時候，會在走在學生前面開路，防止草蛇嚇到學生。
這裡沒有所謂的快樂教育，沒有先進的教學理念，一切都是最直接的土辦法。
題海戰術，拼命刷題。
只要學不死，就往死裡學。
雖然是最傳統，最笨的方法，可是對於她們來說—
“我們只有這個辦法了。”
有不食肉糜的網友質疑孩子是高考機器，校長張桂梅坦言：
05
皇天不負有心人。
華坪女高，一本上線率，從首屆的4.26%，上升到2019年的40.67%。
誰也不敢想象，最初這個幾近解散的學校，成為全市升學率最高的傳奇。
甚至成為全國的一個傳奇。
“這樣的成績滿意嗎？”記者問。
她已經不像前年那樣“氣急敗壞”了，
“不滿意，我想讓孩子們全部上一本。”
不僅如此，她還想讓她們去摘觸手難及的星：清華北大。
“我想讓山裡的孩子，也能走進最好的學校。”
其實，張桂梅的善舉，改變的不僅是貧窮的那座山，她撼動的更是觀念上的那座大山。
曾經一個在孤兒院長大的孩子，後來考上浙大，如今在大城市工作。
她打來電話，興奮地告訴張老師：
老媽，我生了個獨生女，不但沒丟掉，而且把她打扮得特別漂亮，教育得特別好。
張桂梅笑著問，怎麼不再生個兒子呢？
她淚眼婆娑：老媽，我自己就是女孩啊，你忘記你給我灌輸的教育了嗎？
那一瞬間，張桂梅有點想哭。
如果這個女孩沒在華坪女高唸書，沒有考上全國排名第五的名校，如果不是因為教育。
她一生註定在大山裡，十幾歲結婚生子，然後勞碌一生。
你看，“愚公”，竟然真的慢慢移動了大山。
那座最難撼動的大山：
觀念和思想。
在採訪張桂梅時，記者問了這樣的問題：
“這個是專門給貧困山區的女孩子上的高中，對吧？”
張校長出乎預料地沒回答，只是抓住了一個細節糾正：
“我們就沒提貧困兩個字。
我覺得‘貧困’對女孩來說，
也是一種隱私。
我們就叫‘大山裡的女孩兒’。”
光聽這一句話，就已經讓無數人感動到落淚了，這麼細膩、溫柔，能設身處地為孩子著想的人，的確稱得上“師者”二字。
她給的不僅僅是給教育，還有尊嚴。
那張桂梅自己呢？
在華坪女高佳績頻出之時，身體卻每況愈下，她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10餘種疾病。
“我不這麼幹，我的學生就上不了浙大，廈大，川大，武大……”
建校12年，已有1645名大山裡的女孩從這裡走進大學。
記者問，為此“您要付出什麼？”
她先是笑了，“我付出的幾乎是生命”。
繼而，又哽咽了，“我們這裡面是用命換來的。”
她這一句生命，既是替自己也是替同她一樣苦守的老師回答了。
有人問她，你都絲毫沒有自己的生活了，那你活著的意義是什麼呢？
她說：“我這輩子的價值就是，不管怎麼著，我救了一代人！不管她們是多還是少，畢竟她們後面走得比我好，比我幸福就足夠了。”
臨安看到這段採訪，突然有一種一身逆骨不可違的震撼
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
原來不只是一句詩，有人真的用生命燃作燈塔，照亮孩子前方的路。
真的很感謝這些擋在女孩子們身前的人，託舉起無數可能搖搖欲墜的人生。之前只道守護神是個傳說，如今都有了真實可感的模樣。
我們這個社會里，有人十年寒窗，只為走出大山，圓祖祖輩輩一個夢想；而有人卻冒名頂替毫無悔意，偷走別人的一生。
有人為了別人的孩子，與傳統和愚昧對抗；而有人卻為了自己的孩子，暗箱操作瞞天過海。
有人在大學裡揮霍四年，混混沌沌度過少年時光；有人揹負著整個村子的希望，在一平米的課桌前在拼命向上。
這世界有太多太多的姑娘，她們活在層層高山下的村落中，活在農間地頭的辛苦中，活在生兒子養兒子給孃家賺錢伺候丈夫的“義務”中。
如果沒有張桂梅這樣的人，她們也許一輩子，都不會知道人生的另外一種活法，不會知道人生還有那麼的可能性。
這一路也許灰暗坎坷，但總有燃燈者與你並肩蹣跚。
感謝張桂梅，這樣的人值得登頂熱搜，值得被一次次轉發在看，值得被14億國人看見。
最後，臨安作為一個99年男同胞，想替所有女生對張老師說一句：
謝謝您啊。
